中國大地新景觀

單之薔

中國邊界出現(xiàn)了不曾有過的景觀：綿延千里萬里的帶刺鐵絲網(wǎng)

關(guān)于帶刺鐵絲網(wǎng)被發(fā)明的故事，其中一篇文章是這樣寫的：“1867年，約瑟夫在加利福尼亞一個牧場工作，常常一邊放羊一邊看書。在他埋頭讀書時，牲口經(jīng)常撞倒用木樁和鐵絲網(wǎng)圍成的放牧柵欄，跑到附近田里偷吃莊稼。牧場主對此事十分惱怒，威脅要將他辭掉。約瑟夫經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，羊很少跨越長滿尖刺的薔薇圍墻。于是，一個偷懶的想法浮上心頭：何不用細(xì)鐵絲做成帶刺的網(wǎng)呢？他把細(xì)鐵絲剪成小段纏在鐵絲柵欄上，并將鐵絲末端剪成尖刺。這下，想要偷吃莊稼的羊只好‘望網(wǎng)興嘆，約瑟夫再也不必?fù)?dān)心會被辭退了……”

我為什么對帶刺鐵絲網(wǎng)感興趣了呢？因為這些年我經(jīng)常在中國邊境地區(qū)行走（這種行走需得到邊防部隊允許才有可能），發(fā)現(xiàn)邊境出現(xiàn)了一種過去不曾有過的景觀：順著邊界線，建起了距離邊界不遠(yuǎn)、動輒綿延上千公里的鐵絲網(wǎng)——中朝邊界附近建了鐵絲網(wǎng)，中俄、中蒙、中哈、中吉、中塔等國的邊界附近也都建了。想想看，中國與蒙古國的邊界長約4710公里，中俄邊界長約4300公里，中哈邊界長約1700多公里……這些邊界附近的鐵絲網(wǎng)連綴起來，長達(dá)萬余里（上述鐵絲網(wǎng)并非完全連續(xù)，一些地方因為特殊地形或其他原因而有局部中斷），這是怎樣的景觀呀？約瑟夫恐怕做夢也沒有想到，他的小發(fā)明竟然造就了這樣宏大的景觀，也沒想到他最初用來限制羊的帶刺鐵絲網(wǎng)，不久就被用來限制人了。帶刺鐵絲網(wǎng)（以下簡稱“鐵絲網(wǎng)”）除了在監(jiān)獄、集中營、戰(zhàn)俘營中用來圈住人外，還在戰(zhàn)場上得到了廣泛應(yīng)用。有人把這種鐵絲網(wǎng)列為“改變世界面貌的七項專利之一”，因為這項技術(shù)的創(chuàng)新，帶來了制度的創(chuàng)新。有經(jīng)濟學(xué)家說，鐵絲網(wǎng)催生了美國西部早期產(chǎn)權(quán)制度的建立（鐵絲網(wǎng)柵欄幫助牧場確定了邊界，并因此推動了經(jīng)濟和社會的發(fā)展），這才是鐵絲網(wǎng)最大的貢獻。

現(xiàn)在我在想，中國邊界附近出現(xiàn)的把中國圍起來的鐵絲網(wǎng)，最終會給中國帶來什么樣的改變呢？

誰說寸土必爭？在鐵絲網(wǎng)外，有一條帶狀的中國領(lǐng)土長達(dá)萬里之遙

幾年前的一天，我們驅(qū)車奔向中蒙邊界的一處口岸。在距離邊界近200公里的一個邊防站，我們接受了檢查，由于證件齊全，順利通過。接著，我們到達(dá)了邊防軍的營部所在地，又接受了檢查。過了這道哨卡，向北繼續(xù)狂奔20多公里，又遇到一個哨卡。過了這個哨卡，我們還走了50多公里才到達(dá)邊界。在落日的余暉中，我看到一道鐵絲網(wǎng)在戈壁上綿延起伏，向著東西兩方延展，直到看不見為止。在邊防軍戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下，我們爬上了被鐵絲網(wǎng)分成兩部分的一座小山，小山上的鐵絲網(wǎng)開了一扇鐵門，并用鋼板裁剪出“中國”兩個字焊接在上面。“中國”兩個字漆成了鮮紅的顏色，在夕陽的照射下格外醒目。戰(zhàn)士打開大鐵門，我們邁了過去，站到了鐵絲網(wǎng)另一側(cè)，我以為我們來到了蒙古國的地界，沒想到不是，“這還是中國領(lǐng)土，你看，界碑在那里?！迸阃覀兊倪叿缿?zhàn)士說。我順著戰(zhàn)士手指的方向，看到了距離鐵絲網(wǎng)一二十米的地方，有一個界碑豎立在小山最高處，界碑扁平狀，高1.5米左右，中間寫著界碑編號，上部對著中國一側(cè)雕刻著中國國徽，并漆成紅色。

這時我才明白，原來鐵絲網(wǎng)離界碑還有這么遠(yuǎn)的距離。向遠(yuǎn)處望去，還能看到另外一個界碑。其實邊界正是由一個個界碑確定的。據(jù)我了解，中蒙兩國于1962年第一次劃定邊界，共有678個界碑，這些界碑中心的連線才是真正的邊界（界碑類型很多，如兩國共立的單立碑、在兩國內(nèi)各自立的雙立碑、三立碑等，邊界一般指單立碑間連成的線），而鐵絲網(wǎng)則是與真正的邊界平行、向中國境內(nèi)后退、一道綿延不絕的人工建筑物。

顯然，在中蒙邊界的一個個界碑與鐵絲網(wǎng)之間，還有一條帶狀的、寬度不等、長達(dá)4000多公里（中蒙邊界上中方一側(cè)幾乎都建有鐵絲網(wǎng)，但在新疆段內(nèi)以阿爾泰山脈分水嶺為界的邊界除外）的中國領(lǐng)土。我不清楚這條帶狀的中國領(lǐng)土怎么稱呼，是叫隔離區(qū)，還是緩沖區(qū)呢？隔離什么？緩沖什么？據(jù)我了解，邊境地帶設(shè)立隔離區(qū)或緩沖區(qū)，應(yīng)該是雙方共同沿邊界后退一定距離，然后建立鐵絲網(wǎng)或隔離墻，鐵絲網(wǎng)或隔離墻之間的地帶才算隔離區(qū)或緩沖區(qū)。

在中國與一些國家的邊界上，極少數(shù)的口岸地帶是雙方共同建造了鐵絲網(wǎng)，但大多數(shù)地方只有中國單方面建了沿邊界后退幾十米（各地不一樣，有的僅十?dāng)?shù)米，有的寬達(dá)數(shù)百米甚至千余米）的鐵絲網(wǎng)：中蒙之間前面已述，中國一側(cè)建了鐵絲網(wǎng)；在中俄東部邊界，兩國以額爾古納河主航道為界，中國一側(cè)的鐵絲網(wǎng)建在了距離河岸還有幾十米遠(yuǎn)的地方，俄羅斯那邊沒有。有一年我們來到額爾古納河邊，卻不能接近它（在室韋、臨江等河邊村鎮(zhèn)才可以接近），只能在鐵絲網(wǎng)外遙望額爾古納河在遠(yuǎn)處呈S形靜靜地流淌……我們只在新疆昭蘇縣波馬邊防站外中國與哈薩克斯坦的邊境上，才看到對方有鐵絲網(wǎng)。

單方建起的這道鐵絲網(wǎng)，很容易被當(dāng)成兩國之間的邊界線

一國建起鐵絲網(wǎng)，另一國不建，那這道鐵絲網(wǎng)很容易被當(dāng)成兩國之間的邊界線。一個內(nèi)蒙古攝影師和我說，他在邊境地區(qū)拍照時，看到大多數(shù)地方都是我國單方面建了鐵絲網(wǎng)。夏天，有的俄國人從額爾古納河游過來，上到中國一側(cè)的鐵絲網(wǎng)下休息；在內(nèi)蒙古與蒙古國的邊境上，蒙古國的牧民來到鐵絲網(wǎng)外側(cè)，與鐵絲網(wǎng)內(nèi)側(cè)的中國牧民喝酒……中國建的這道鐵絲網(wǎng)并不是真正的邊界線，而是一道沿邊界后退幾十米、位置在國內(nèi)的“邊界伴隨線”。我擔(dān)心隨著時間的推移，它會被人看作是邊界線。

我的擔(dān)心并不是多余的，在一本名為《駿馬》的文學(xué)雙月刊上，我看到了一首詩：《邊境鐵絲網(wǎng)》，作者李振林，詩是這樣寫的：“鐵絲網(wǎng)，邊境線上/一道獨特的風(fēng)景/鐵絲網(wǎng)，邊防軍人/心中神圣的國界……”顯然，作者把鐵絲網(wǎng)當(dāng)成了邊界線。我曾問邊境上的人鐵絲網(wǎng)有何作用，有人說讓想越境的人感到威懾。有人說過去牛羊越境了，處理起來很麻煩，有了鐵絲網(wǎng)就沒有這種麻煩事了……這些理由都不足以說服人，在我看來，鐵絲網(wǎng)雖然把這些麻煩減少了，也把雙方在處理這些邊境問題時互相了解的機會丟失了。我曾問一個中蒙邊境上的邊防軍軍官，修建鐵絲網(wǎng)前后邊境管理上有無變化，他說基本上沒有?！斑@里幾乎見不到對方的居民，也幾乎沒有越境的。每年我們都能抓到幾個人，但都是中國的旅游和攝影愛好者。”endprint

中國人去自己國家的邊境地區(qū)比去國外還要難

漫長的、把中國圍起來的鐵絲網(wǎng)是我們自己建造的，為什么與我們毗鄰的國家不像我們這樣建鐵絲網(wǎng)呢？鐵絲網(wǎng)背后的觀念是什么？

其實我國與鄰國的邊境地帶已經(jīng)形成一個巨大的隔離區(qū)。中越、中老、中緬邊界的情況我不太了解，但是從中朝邊境鴨綠江口起，一直到藏南中印邊境，據(jù)我所知，在邊界線向中國一側(cè)，很多地方是屬于不允許中國公民自由進入的邊境地帶。經(jīng)常有朋友問我怎樣去墨脫、察隅等邊境地區(qū)，我也不知怎樣回答，因為的確沒有什么清晰的程序。在我看來，去我國某些邊境地區(qū)比去國外一些地方還難（很多國家都已免簽）。

誰都知道到邊境地區(qū)要辦邊境通行證，因為邊境地區(qū)實行通行證管理，無證者可能被拘留關(guān)押。我國各地區(qū)的邊境管理條例大同小異，但對何謂“邊境地區(qū)”的說法不一?！斑吔纭笔且粭l線，“邊境”是沿著這條線向內(nèi)一段距離的帶狀區(qū)域。許多國家用國內(nèi)法來規(guī)定邊境地區(qū)的寬度，如法國規(guī)定自邊界縱深60公里為邊境地區(qū)；芬蘭規(guī)定自陸地邊界縱深3公里、自海岸線縱深4公里為邊境地區(qū)……這樣的規(guī)定很明確。

我國邊境地區(qū)的范圍則沒有法律規(guī)定，由各邊境地區(qū)所在的?。▍^(qū)）級政府劃定。我查看了地方的有關(guān)規(guī)定，發(fā)現(xiàn)對“邊境地區(qū)”的說法并不一致，很難掌握。如黑龍江把“邊境地區(qū)”分成三個層次：一是邊境管理區(qū)，一般指沿國界的縣（市）或鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）行政管轄區(qū)域；二是邊境地帶，一般指陸地緊靠國界線2公里以內(nèi)、水域從國界線延伸至岸上起2公里以內(nèi)的地域；三是邊境禁區(qū)，是指在邊境地帶內(nèi)劃定的特別控制區(qū)，實行特殊的管理制度。第一條所指的邊境管理區(qū)范圍很大，而“邊境禁區(qū)”又不對外公布，你只有走到這樣的地方、被禁止時才能知道。

黑龍江的規(guī)定還算較清楚的，西藏的邊境管理條例則很簡單地說：“本條例所稱邊境地區(qū)系指沿國界的市（地區(qū)）行政區(qū)域?！蔽鞑氐氖校ǖ貐^(qū)）管轄范圍巨大，如沒有更多解釋，這相當(dāng)于西藏大部分地方都成了邊境地區(qū)；新疆的邊境管理條例與黑龍江很相像，也把邊境地區(qū)分為三個層次……從中可以看出，我國邊境地區(qū)之所以難以進入，一是范圍太大；二是有“邊境禁區(qū)”這樣一個范圍不精確的模糊地帶，因此如何辦理邊境通行證，還是很麻煩的事情，就連當(dāng)?shù)厝艘敫闱宄己苜M勁。我所認(rèn)識的人中，很多人都有在邊境地區(qū)被拘留關(guān)押的經(jīng)歷。對一般的旅行者而言，這只是一個短暫的麻煩而已，但對那些經(jīng)商、務(wù)工、考察等人員來說，來往邊境地區(qū)的確令人望而生畏。實際上，中國的邊境地區(qū)是一個沿著邊境的、巨大的帶狀隔離區(qū)，或者說特殊地帶（前面說的鐵絲網(wǎng)地帶只是這個地區(qū)的極端地區(qū)），邊境地區(qū)是普通中國人不能自由出入的。實際上，我們的邊境地區(qū)已經(jīng)變成了軍事的邊境，不是居民的邊境。

國門景觀群：真正的國門在哪里？

我國邊境上與鐵絲網(wǎng)并存的還有一種常見景觀——國門，這是一種高大的門狀建筑物，形式往往借鑒傳統(tǒng)：牌樓式、城樓式……但有一點是相同的：每一座都規(guī)模宏大，氣勢不凡。有的國門已經(jīng)成了旅游景點，如內(nèi)蒙古滿洲里與俄羅斯間的國門，這里的國門如今已有五代：第一、二代是俄國人所建，后幾代是我國所建，第五代國門投資2800多萬，已經(jīng)承包給一家旅游公司運營。但大多數(shù)國門還搞不起來旅游業(yè)，只是在荒野中挺立著。

我去過甘肅省與蒙古國邊境上的一個國門——那然色布斯臺音布拉格國門，國門高度相當(dāng)于10層左右的樓房，外立面是紅色的，在荒野中十分醒目。周圍一個人影也見不到，蒙古國方見不到一座建筑物。類似這樣在曠野中挺立的國門還有許多：二連浩特國門、阿拉山口國門等。我看到的情況是，凡是邊境上兩國交往的口岸，中方都建有國門，對方卻較少修建（即使有，也很簡易）。因為是中方單方所建，因此國門都不真正建在邊界上，而是建在中國境內(nèi)，距離邊界還有一段距離的地方。進入中國的人，是先跨過邊界，再入國門，即先進屋，后入門。有統(tǒng)計資料表明，截至2008年，在我國對外開放的、國家批準(zhǔn)的一類陸上口岸已有76個，這些口岸大多建了“國門”。邊境地區(qū)的這些國門，可以說構(gòu)成了一個“國門景觀群”。

寫這篇文章時，我查到一篇博士論文，專門研究邊境線上的國門。文章把“國門”等同于我國陸上口岸的建筑，認(rèn)為國門承載著紀(jì)念意義，是國家形象的載體。因此，國門設(shè)計應(yīng)該具有國家元素，體現(xiàn)國家形象，還應(yīng)有地方特色。

國門，大家心領(lǐng)神會的意義，就是“國”與“門”的意義的組合，所指稱的事物無非就是口岸，即國家規(guī)定的，供人員、貨物和交通工具出入國（邊）境的港口、機場、車站和通道。口岸不僅邊境有，深入內(nèi)地的大都市機場也有——北京的機場路被稱為“國門大道”，機場路附近有“國門大廈”等酒店，就說明人們對國門的理解就是口岸。

除了陸上口岸，還有海岸的邊境口岸。從口岸，即從人員、貨物出入一個國家的空間位置的角度看，真正的國門在空中和海上。如果說空中和海上的國門是理論上的、抽象的，那么中國各機場入境大廳里的邊檢入口就是落實到地上的。

今天出入境的人大多數(shù)是經(jīng)過空中，由機場的口岸出入的。經(jīng)由陸上邊境那些國門群（主要是北方和西北方）出入境的人數(shù)，與從空中出入境的人數(shù)比起來，幾乎微不足道。從貨物數(shù)量對比看更是如此。從口岸的角度看，陸地邊境的國門與機場和海港的“國門”相比，實在不是一個數(shù)量級的，因此沒必要搞得那么高調(diào)和夸張。

邊境上設(shè)置口岸設(shè)施十分必要，但不一定非要搞成紀(jì)念性建筑物。如果這個口岸確實有重大歷史事件發(fā)生，也是應(yīng)該紀(jì)念的，但我們的國門大多數(shù)不知紀(jì)念什么。而且中國的邊界大多是由鴉片戰(zhàn)爭以來，在列強的武力威逼下簽訂的喪權(quán)辱國的條約決定的，紀(jì)念什么呢？如滿洲里的國門，國門北方不遠(yuǎn)處就是清政府與俄國人簽訂《尼布楚條約》的尼布楚城（俄國已更名為“涅爾琴斯克”）。這個條約劃定了中國與外國的第一條現(xiàn)代意義的邊界。歷史學(xué)家認(rèn)為，盡管中國在這個條約中做出了讓步，但還算是平等的。但是近百年后，屈辱的中俄《璦琿條約》和《北京條約》徹底取代《尼布楚條約》，中國被迫將黑龍江以北、烏蘇里江以東100多萬平方公里土地割給俄國。在滿洲里西南方不遠(yuǎn)處的諾門罕，1939年5月，日本關(guān)東軍與蘇聯(lián)紅軍分別代表偽滿洲國和蒙古國在此打了一場20多萬人參與的大戰(zhàn)——諾門罕戰(zhàn)役，為的是爭奪哈拉哈河邊的一塊土地，這一仗確定的邊界使中國的邊界線一下子凹進來，把呼倫貝爾大草原撕開，形成中國版圖上的“雞脖子”。滿洲里更是喪權(quán)辱國的東清鐵路（滿洲里至俄羅斯海參崴）的起點……滿洲里國門紀(jì)念的是什么？endprint

把地理、隔離的邊界，變成利益、戰(zhàn)略的邊界

我曾去過中國與阿富汗邊境上的瓦罕走廊，這是一條窄窄的、長約400公里的兩山之間的一道山谷，我們占這條山谷的1/4，但營地哨卡有幾道，站在山口向?qū)Ψ降倪吘惩?，看不見一個人影。我還聽說，假如過了邊界，沿這條山谷一直走下去，可能要走上百公里才能遇到阿富汗的牧民……在中國北方、西北方的邊境上行走，總的感覺是我方壁壘森嚴(yán)、哨卡重重，對方邊防則若有若無。

蘇聯(lián)解體后，其加盟共和國紛紛獨立。原來與中國西北接壤的是強悍的蘇聯(lián)，現(xiàn)在變成了哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦。再往南，阿富汗早已不是過去的阿富汗，巴基斯坦是中國最忠實的盟友……如今西北邊境所處的，是對中國最為有利的黃金時代，蘇聯(lián)的撤離留下了中亞的“權(quán)力真空期”，從地緣政治的角度看，今天的中亞地區(qū)向中國展示的機遇，前所未有地凸現(xiàn)出來。

地緣政治學(xué)史上有個著名的“心臟地帶”說，即英國地理學(xué)家麥金德的三段論：誰統(tǒng)治了東歐，誰就主宰了心臟地帶；誰統(tǒng)治了心臟地帶，誰就主宰了世界島；誰統(tǒng)治了世界島，誰就主宰了全世界。后來人們不斷修改“心臟地帶”所指的地方，較多的說法是指亞洲腹地——中亞。盡管當(dāng)年的蘇聯(lián)既控制東歐又統(tǒng)治中亞的大部分，卻未能主宰世界，但中亞的重要性還是無法否認(rèn)，中國已經(jīng)認(rèn)識到了這一點。1996年，在上海開始了中、俄、哈、吉、塔五國元首會晤機制，即“上海五國”機制。之后正式成立了包括烏茲別克斯坦在內(nèi)的六個成員國的上海合作組織，該組織有極大的凝聚力，蒙古、巴基斯坦、阿富汗、印度和伊朗已被吸收為該組織的觀察員國。

與此相比，一道漫長的鐵絲網(wǎng)卻把中國自己圍了起來，這在歷史上還從來沒有過——那時，中國沒有“邊界”概念，有的只是“天下”觀?！疤煜隆笨梢圆粩嗟財U展四方，邊界則是收斂的。用鐵絲網(wǎng)把自己圍起來，是不可能有“天下”的。在某個時期，黃河中下游地區(qū)就是“中國”的中心，大家爭的就是這個中心。爭得了中心的統(tǒng)治者以天子自居，君臨天下四方，王朝邊緣地帶的小國以朝貢方式或羈縻等體制管理，并不需什么邊界。因為那時中國周邊沒有出現(xiàn)足以威脅其統(tǒng)治的外來政權(quán)（即使有如宋朝與遼、金、西夏等政權(quán)的對峙，后來也被認(rèn)為是中國內(nèi)部各地區(qū)之間的割據(jù)和紛爭），直到俄國在中國北方的出現(xiàn)。俄國通過《尼布楚條約》讓清王朝第一次明白了什么叫“邊界”，這是一條由國家間通過條約確定、雙方認(rèn)可的兩國間的界線。

邊界不僅僅是一條豎立了標(biāo)志物、由兩國條約來保證的線，還需要軍隊巡視和守衛(wèi)，需要耗費資源，需要成本。因此，如果國家間沒有尖銳的對立，邊境地區(qū)沒有走私犯罪等問題困擾，邊境兩邊的鄰國則傾向于減少邊境事務(wù)耗費的資源和成本。一些國家主張把硬邊界、軍事邊界、地理邊界變成軟邊界、利益邊界、合作邊界。美國與加拿大之間長達(dá)8000多公里的邊界，雙方都沒有駐軍。歐洲共同體的成員國之間，人員及貨物可以跨越邊界自由流動。這樣的邊界顯然要比軍人駐防、鐵絲網(wǎng)圍繞的邊界更節(jié)約資源和成本，也更符合國家之間國民的利益。

其實在全球化的今天，對國家而言，真正的邊界早已超出那條由條約約定、由界碑確定的邊界，一個國家的經(jīng)濟貿(mào)易活動出現(xiàn)在哪里，利益邊界就延伸到了哪里。

中國目前已經(jīng)成了世界上僅次于美國的石油進口國，以往中國的石油進口來自波斯灣，需經(jīng)過馬六甲海峽的漫長海上通道完成。這條通道成本高昂，也不安全，尋找新的石油通道是中國的戰(zhàn)略目標(biāo)。而中亞的里海盆地被發(fā)現(xiàn)是僅次于波斯灣的第二大石油寶庫，2006年，哈薩克斯坦的石油通過中哈石油管線抵達(dá)新疆阿拉山口，這條管線不經(jīng)過第三國，因此更加安全可靠。該管線還可從土庫曼斯坦的查爾珠油田向西南連接伊朗北部大油田……現(xiàn)在，新的絲綢之路輪廓正在出現(xiàn)，中國的西部邊界正隨之延伸。從地緣政治的角度看，一個國家的重大利益在哪里，它的戰(zhàn)略邊界就在哪里。這才是我們今天應(yīng)有的邊界觀。

“地理使我們成為鄰居，歷史使我們成為朋友；經(jīng)濟使我們成為伙伴；需要使我們成為同盟；自然把我們聯(lián)系在一起，沒有人能夠?qū)⑵浞珠_；聯(lián)系的力量遠(yuǎn)勝于分裂的力量?！庇媚硞€名人關(guān)于邊界的這段演講來結(jié)束本文是很合適的。

（選自《中國國家地理》2014第3期卷首語）endprint