一分明白，如月光瀉地

龍應(yīng)臺(tái)

20歲的時(shí)候，我們的媽媽50歲。我們是怎樣談她們的？

我和家萱在一個(gè)足浴館按摩，并排懶坐，有一句沒(méi)一句地閑聊。一面落地大窗，外面看不進(jìn)來(lái)，我們卻可以把過(guò)路的人看個(gè)清楚。

家萱說(shuō)：“我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學(xué)開(kāi)始，她就怕我出門(mén)被強(qiáng)暴，到了我20歲還不準(zhǔn)我晚上超過(guò)12點(diǎn)回家，每次晚回來(lái)她都一定要等門(mén)，然后也不開(kāi)口說(shuō)話，就是要讓你‘良心發(fā)現(xiàn)，自覺(jué)慚愧。我媽簡(jiǎn)直就是個(gè)道德警察。”

我說(shuō)：“我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的‘放肆。那時(shí)在美國(guó)電影中看見(jiàn)演母親的說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，渾身是優(yōu)雅的教養(yǎng)。我想，我媽怎么也是杭州綢緞莊的大小姐，怎么這么‘豪氣啊！當(dāng)然，逃難，還生4個(gè)小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎么細(xì)得起來(lái)？她說(shuō)話聲音大，和鄰居們講到高興時(shí)，會(huì)笑得驚天動(dòng)地。她不怒則已，一怒而開(kāi)罵時(shí)，正義凜然，轟轟烈烈，被罵的人只能抱頭逃竄。”

現(xiàn)在，我們自己50多歲了，媽媽們成了80多歲的“老媼”。

“你媽會(huì)時(shí)空錯(cuò)亂嗎？”她問(wèn)。

“會(huì)啊，”我說(shuō)，“譬如有一次帶她到鄉(xiāng)下看風(fēng)景，她很興奮，一路上說(shuō)個(gè)不停：‘這條路走下去轉(zhuǎn)個(gè)彎就是我家的地?；蛘哒f(shuō)：‘你看你看，我常去那個(gè)山頭收租，就是那里。我就對(duì)她說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)@里你沒(méi)來(lái)過(guò)啦。她就開(kāi)罵了：‘亂講，我就住這里，我家就在那山谷里，那里還有條河，叫新安江?！?/p>

我這才明白，這一片臺(tái)灣的美麗山林，仿佛浙江，使她忽然時(shí)空轉(zhuǎn)換，回到了自己的童年。她的眼睛發(fā)光，孩子似的指著車(chē)窗外：“佃農(nóng)在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農(nóng)都對(duì)我很好，給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹(shù)?！?/p>

“你今年幾歲，媽?zhuān)俊蔽逸p聲問(wèn)她。

她眼神茫然，想了好一會(huì)兒，然后很小聲地說(shuō)：“我……我媽呢？我要找我媽?！?/p>

家萱的母親住在北京一家養(yǎng)老院里?！伴_(kāi)始的時(shí)候，她老說(shuō)有人打她，剃她的頭發(fā)，聽(tīng)得我糊涂——這家養(yǎng)老院服務(wù)很好，怎么會(huì)有人打她？”家萱的表情有些憂郁，“后來(lái)我才明白，原來(lái)她回到了‘文革時(shí)期。年輕的時(shí)候，她是廠里的出納，被拖出去打，還讓她洗廁所?！?/p>

在你最衰弱的時(shí)候，卻回到了最暴力、最恐怖的世界——我看著沉默的家萱：“那……你怎么辦？”

她說(shuō)：“想了好久，后來(lái)想出了一個(gè)辦法。我自己寫(xiě)了個(gè)證明書(shū)，就寫(xiě)‘某某工作努力，態(tài)度良好，愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，是本廠優(yōu)秀職工，已經(jīng)被平反，恢復(fù)一切待遇。然后刻了一個(gè)好大的章，叫什么什么委員會(huì)，蓋在證明書(shū)上。我告訴看護(hù)，媽媽一說(shuō)有人打她，就把這證明書(shū)拿出來(lái)給她看。”

我不禁失笑，怎么我們這些50歲的女人都在做一樣的事情啊。我媽每天都在數(shù)她錢(qián)包里的鈔票，每天都邊數(shù)邊說(shuō)“我沒(méi)錢(qián)，錢(qián)都到哪里去了”。我跟她解釋說(shuō)她的錢(qián)存在銀行里，她就用那種懷疑的眼光盯著我看，然后還是時(shí)時(shí)刻刻緊抓著錢(qián)包，焦慮萬(wàn)分，怎么辦？我于是開(kāi)了一個(gè)“銀行證明”：“茲證明某某女士在本行存有五百萬(wàn)元整”，然后下面蓋個(gè)方方正正的章，紅色的，正的反的連蓋好幾個(gè)，看起來(lái)很威風(fēng)。我交代傭人：“她一提到錢(qián)，你就把這證明拿出來(lái)讓她看?！蔽野押脦赘崩匣ㄑ坨R備妥，跟“銀行證明”一起放在她床頭的抽屜里，錢(qián)包塞在她枕頭底下。

按摩完了，家萱和我的“媽媽手記”技術(shù)也交換得差不多了。

從哪里來(lái)，往哪里去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。

選自《目送》