你是哪兒的人

盧海娟

夏天，應邀去大連參加一個筆會。來自全國各地的十幾位作家不久就熟識了，很榮幸得到一位知名美女作家的另眼相看，細聲細氣地問我：“你是哪兒的人？”

“我是哪兒的人？”我的思維立刻飛奔出去，在那個叫做高麗屯子的小村莊做了精準的定位。不錯，我生于斯，長于斯，“高麗屯子”這個含義模糊的地名死死地嵌入我生命的深處，就像臍，想揭也揭不掉。

然而此時，一個如此具體的地名卻并不能證明我的真實存在，“高麗屯子”這個對我來說意義非凡的所在，在外人的眼里卻無非是一粒沙——誰有義務記住一粒沙的名稱，弄懂一粒沙的位置呢？

越過村莊，飛赴小鎮(zhèn)。不到二百公里的距離，我不斷奮斗，苦苦跋涉了二十幾年，總算連人帶家在小鎮(zhèn)占得貧瘠的一隅。這里山清水秀、四季分明，有一個富于民族特色的地名：“快大茂子”（滿語音譯，意為花曲柳茂盛的地方），生活在這么好的地方我很知足，因此，激情滿懷，“快大茂子”四個字也脫口而出。

美女作家茫然地看著我，一臉的無奈。

是了，相對于“高麗屯子”這顆小沙子，“快大茂子”不過是粗糙無用的小石子——小石子有權讓人記住自己的名字嗎？

我趕忙用手在嘴巴前扇了又扇，千不該萬不該，我不該把這么低檔次一點聲望都沒有的地名說出來，污了美女作家的視聽，擾了她的心神。我自以為聰明，急忙改口說：“我是通化的?！?/p>

說這種話時我有些慚愧，感覺自己就像住在河北與北京交界處的打工者，卻要瞪一雙牛眼楞充北京人——我離通化還有28公里呢，人家那里好歹算是一座山城，我住的地方，充其量不過是一個小村鎮(zhèn)。

我滿懷期待，希望女作家露一副恍然大悟的神情，以便繼續(xù)下面的話題——畢竟我們是在大連開筆會，離通化也并不遠。

不料女作家一如既往地茫然著，滿眼都是不明所以。這下子我是徹底忐忑了，我張口結舌，一度活躍的思維一下子栽倒在那些讓人敬若神明的地名上。

一番手足無措后，我終于徹悟，敲了敲自己的腦袋，弱弱地說：“我是吉林的?！?/p>

不錯，我是吉林人，可是我們家與吉林省會長春的距離，甚至比到大連還要遠，我從小到大只去過幾次長春，對那里一無所知。至于那座叫吉林的城市，我更從未去過。把自己歸于這么大的名號下，是不是裝得有點大了？

好在女作家終于眉開眼笑地露出笑容，恍然大悟道：“哦，你是東北的呀?！?/p>

我看見一粒小沙子忽然飛起來，回歸到了屬于它的戈壁灘。