陳志宏
這是世上獨(dú)一無(wú)二的湯——父親的夏日湯。
江南三伏天,酷熱難耐,人像是被困在蒸籠里。這樣的天氣,農(nóng)人卻要在太陽(yáng)底下忙東忙西,忙個(gè)不停。常常見到父親從田地里回來(lái),一身汗?jié)?,衣服沒有一根干紗。每到飯點(diǎn),父親打個(gè)赤膊,前胸后背像是點(diǎn)綴了片片魚鱗一樣,掛滿了清清亮亮的汗球?;氐郊依铮赣H做的第一件事,是去廚房端起鋼精鍋,大口喝稀粥。
吃飯的時(shí)候,粥早已被喝得底朝天,父親端起大藍(lán)邊碗,咕嘟咕嘟喝湯。
現(xiàn)在想來(lái),父親喝的不是湯,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是辛酸。
父親的夏日湯,不圖味美,不求營(yíng)養(yǎng),只貪兩樣:辣和涼。那時(shí)候,鄉(xiāng)下不通電,沒有冰箱,涼的唯一來(lái)源只有水井。要喝湯,父親先叫我的姐姐們,去井里吊沁涼的井水。村里有兩口井,父親一定會(huì)囑咐姐姐去下屋那口,因?yàn)槟蔷疟鶝龅脡蛭丁?/p>
井水,是湯的底料。至于辣呢,父親不用辣椒粉,而是端出一個(gè)腌缸來(lái),夾幾根菜梗放入涼水,嫌不夠咸,再加點(diǎn)鹽,又要保證味之鮮,就放少許味精。一缽清涼的鮮辣夏日消暑湯,就這樣大功告成。
望著沒有一絲油花的粗湯,父親用筷子敲敲碗沿,自嘲:“這可是世界上最美味的湯!”還別說(shuō),我居然被父親逗引得心癢癢的,恨不能喝上幾口。父親卻不許我碰那湯,一人獨(dú)占。
現(xiàn)在想來(lái),父親這樣做,還是為我好,重鹽、涼水、腌菜梗,對(duì)一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子來(lái)說(shuō),都是有害無(wú)益的東西。雖說(shuō)父親只是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,但還兼任村小民辦教師,在村里算是顯赫的文化人。這些道理他懂,所以,禁止我碰他的“專利湯”,把母親真材實(shí)料做的絲瓜湯,推到我面前讓我喝。
有時(shí)候,母親怕父親喝太涼鬧肚子,會(huì)力勸父親用開水打湯。那時(shí),父親相當(dāng)不情愿,在他看來(lái),等一碗湯涼,實(shí)在是一段難捱時(shí)光。
一年中最忙最累的是在夏天,父親超負(fù)荷勞累,到頭來(lái),居然只靠一碗夏日湯來(lái)解乏。
真的不敢想象,當(dāng)年為何那么窮。就拿綠豆湯來(lái)說(shuō)吧?,F(xiàn)在,夏天喝一碗綠豆湯消暑,是再平常不過(guò)的了。但是,那時(shí)候,雖然家家戶戶都在自家的菜地里種上了綠豆,但沒有哪家奢侈到會(huì)做一鍋綠豆湯,頂多在粥里撒上幾粒,能喝上一碗綠豆粥算相當(dāng)不錯(cuò)啦。那么自家種的綠豆都去哪了呢?當(dāng)然是集市。賣掉,換幾個(gè)小錢,貼補(bǔ)家用。
父親是莊稼的勤務(wù)員,田間地頭勤看護(hù),風(fēng)里雨里去保護(hù),及至顆粒歸倉(cāng),把他們一一送至糧站或者集市。
一碗舉世無(wú)雙的夏日湯,那盈盈的湯汁,映出了父親生活的不易、耐苦、樂觀。一晃父親離開我們已整整20年了,每每蟬鳴來(lái)炎夏,我都會(huì)情不自禁地想起父親的夏日湯。
這不是一般意義上的美食,已然成了我的精神圖騰,讓我敢于在困難面前抬頭,在挫折到來(lái)時(shí)挺胸,在大山壓頂之前,仍能保持37℃的微笑。
我沒喝過(guò)父親的夏日湯,但它卻滋養(yǎng)我的靈魂,從開始到永遠(yuǎn)。