清晨平壤：尋找朝鮮的“另一面”

李賓客

那種奔放、自然的笑聲，使前兩日看到的嚴(yán)肅而古板的平壤生動(dòng)起來(lái)，不再是沉默走路的面孔，不再是埋頭干活的神情

去平壤的火車(chē)票緊俏得很，我和同伴的票是提前3天定的。

95次國(guó)際列車(chē)，每天一趟。從1954 年4 月起，每周有4 對(duì)中朝國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車(chē)往返于“北京—丹東—平壤”。隨著兩邊旅游日盛，邊境貿(mào)易量增加，自 2013 年1 月1 日起，兩國(guó)鐵路部門(mén)開(kāi)通了每日對(duì)開(kāi)的“丹東—平壤”國(guó)際聯(lián)運(yùn)旅客列車(chē)，結(jié)束了隔日開(kāi)行的歷史。

列車(chē)徐徐駛過(guò)中朝友誼大橋，大約20分鐘就到達(dá)新義州火車(chē)站，停車(chē)?yán)袡z查。穿著土黃色制服的朝鮮邊防軍人進(jìn)入車(chē)廂，手里拿著探測(cè)器不停地按。

兩三年前的規(guī)定是，手機(jī)、筆記本電腦、收音機(jī)、U盤(pán)、硬盤(pán)等一切有輸出輸入功能的電子產(chǎn)品，都不允許帶入朝鮮?，F(xiàn)在的規(guī)定寬松了些，可以帶手機(jī)，商務(wù)團(tuán)還可以帶電腦和相機(jī)。不過(guò)，同伴特別叮囑，“不能攜帶U盤(pán)、硬盤(pán)”。這個(gè)規(guī)定有些費(fèi)解，手機(jī)等電子產(chǎn)品，其實(shí)相當(dāng)于U盤(pán)。

停車(chē)時(shí)間不固定。查得慢，停留時(shí)間就長(zhǎng)。這次檢查不到2個(gè)小時(shí)，據(jù)說(shuō)是正常效率。

從新義州至平壤走走停停。沒(méi)有空調(diào)，一臺(tái)小電扇在頭頂吱吱地吹。大約8個(gè)小時(shí)后，我們看到了平壤的標(biāo)志性建筑——105米高的柳京飯店（它1987年開(kāi)工，從外觀(guān)看已建成，但至今沒(méi)有正式開(kāi)業(yè)，是世界著名的爛尾樓）。這預(yù)示著，平壤到了。

沒(méi)去過(guò)平壤的人，大致也能猜出它的輪廓：城市道路空曠，機(jī)動(dòng)車(chē)稀少，人們習(xí)慣步行，或者騎自行車(chē);朝鮮人普遍偏瘦，面孔和中國(guó)人差別不大，但神情更嚴(yán)肅;他們的左胸衣服上總是別著像章，在廣場(chǎng)、醫(yī)院、學(xué)校和車(chē)站，領(lǐng)袖的畫(huà)像無(wú)處不在……

這種猜測(cè)有真實(shí)的成分。但任何一個(gè)城市，都有外人難以窺視到的另一面。到達(dá)平壤后的第一個(gè)早晨，5點(diǎn)半左右，我就穿上運(yùn)動(dòng)服，帶著卡片相機(jī)，想去看看這個(gè)城市的難以被發(fā)現(xiàn)的“另一面”。

外國(guó)人在平壤只能住涉外酒店。平壤有兩家特級(jí)涉外酒店。特級(jí)，相當(dāng)于中國(guó)的五星級(jí)。我們住在位于市中心的一家，名叫高麗飯店。

這是一座紅色外墻的雙塔型建筑，1985年開(kāi)業(yè)。資料顯示飯店是43層，但電梯顯示只有35層。相比于建在羊角島上的另一家羊角島飯店，住在高麗飯店行動(dòng)較少受限，出門(mén)就是大街，右行四五百米，就是平壤火車(chē)站。

清晨5點(diǎn)多，火車(chē)站廣播正在播放一支管樂(lè)曲，一股肅穆莊嚴(yán)的氣息隨著音樂(lè)四處流淌。人群和車(chē)輛還很稀疏，過(guò)了一段時(shí)間，一名男交警開(kāi)始在站前環(huán)島值勤，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他拍照，他發(fā)現(xiàn)了我，吹哨警告。

正對(duì)火車(chē)站的馬路，通往國(guó)家圖書(shū)館。許多市民拿著笤帚掃地，還有些人一只手提著裝滿(mǎn)水的桶，另一只手拿著改裝過(guò)的礦泉水瓶，瓶子攔腰切斷，底部鉆了許多細(xì)孔，用它從桶里舀水，便成為一個(gè)簡(jiǎn)易噴壺，給沿途的花草澆水。

綠化帶的草坪上忙碌著許多中老年婦女。有的在灑水，有的在清理微小的垃圾，有的勾著腰，用小剪刀把草剪成一般高。

路人看起來(lái)多是步行去上班或上學(xué)。朝鮮女性愛(ài)美，雖然沒(méi)有化妝，但普遍穿著絲襪，裙擺徘徊在小腿和膝蓋附近，高跟鞋或低跟涼鞋在馬路上“噔噔”直響，還有些女士穿民族服裝去上班?？钍诫m不及國(guó)內(nèi)一線(xiàn)城市新潮，但衣裝都很潔凈。

中年以上的男人大多提著公文包，上衣是灰色制服或者淡藍(lán)色襯衫。青年和學(xué)生多數(shù)穿白襯衫，打紅色領(lǐng)帶，下身是黑色西褲。雖然不是制服，但如此多人穿著同樣色系和款式的衣服走在街上，不免讓人生出種奇特的舞臺(tái)感。

有很多刻苦的閱讀者，一邊走路一邊讀書(shū)，既有青少年，也有軍人和戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生。我走近一個(gè)小男孩，發(fā)現(xiàn)他在看的是一本漫畫(huà)書(shū)。

我在國(guó)家圖書(shū)館附近駐足了片刻。旁邊是體育場(chǎng)，許多人在跑步，有兩個(gè)老太太和一對(duì)父女在打羽毛球。圖書(shū)館外墻上有油彩壁畫(huà)，其中一幅是朝鮮人民軍在和群眾一起慶祝勝利，另一幅則是手捧鮮花的母女和肩上挎槍的戰(zhàn)士，背景是一團(tuán)紅日。

柔和的晨光將晨練者的影子拉長(zhǎng)，漸漸溫煦起來(lái)，也讓人臉上發(fā)熱。我感慨真是遇到了好天氣，空氣清新，天空湛藍(lán)，但居住在這的人說(shuō)，這種天氣，就是平壤普通的天氣。

平壤大街上沒(méi)有擺攤的小商販，當(dāng)然也沒(méi)有城管。街邊有些國(guó)營(yíng)食品店，間或還有花店。大型綜合超市主要是國(guó)營(yíng)的涉外商場(chǎng)，也有朝外合資的。比如一家名為光復(fù)地區(qū)商業(yè)中心的，便是朝鮮與中國(guó)的合資項(xiàng)目，后者控股65%。

商品有兩種標(biāo)價(jià)方式。一種是朝元制，比如國(guó)營(yíng)早餐店的食品，一只塑料飯盒的涼拌海帶價(jià)格13000朝元，相當(dāng)于人民幣10元;一盒鹵蛋的價(jià)格是15000朝元，蛋有9個(gè);一盒酸蘿卜絲的價(jià)格是10000朝元。另一種是美元制。

如何標(biāo)價(jià)取決于商品的消費(fèi)人群。涉外商店、涉外酒店、大型商店，均以美元結(jié)算;面向市民的小食品店和雜貨店，以朝元標(biāo)價(jià)。朝元數(shù)字太大，每個(gè)商店都配備了計(jì)算器。

然而，很容易便能發(fā)現(xiàn)，平壤的消費(fèi)水平相差極大。在一家國(guó)營(yíng)飯店用餐，每人100元人民幣，只能吃到普通的飯菜;如果拿100元人民幣去菜市場(chǎng)，買(mǎi)的菜夠10個(gè)人吃一桌，除了蔬菜，還可以買(mǎi)到大蝦、大魷魚(yú)和一大盤(pán)北極貝。

不過(guò)，之后的旅行告訴我，這些都是平壤的特權(quán)，平壤以外的朝鮮城市，沒(méi)有這么豐富的購(gòu)物選擇。

在一家國(guó)營(yíng)飯店門(mén)口的小巷里，我們看到一個(gè)六十多歲的女士，頭頂著一盆豆腐在叫賣(mài)，兩個(gè)青年男子叫住她，一番討價(jià)還價(jià)后，六七塊豆腐全部收走，支付了兩張50元的朝幣——我們看后吃驚得不敢相信：100朝幣，按平壤市場(chǎng)匯率結(jié)算，還不到1毛錢(qián)人民幣。這大約是中國(guó)八十年代初的物價(jià)水平。

盡管如此，朝鮮人并不擔(dān)心生計(jì)。翻譯告訴我，糧食和住房都由國(guó)家分配，撫養(yǎng)孩子也全靠國(guó)家。有個(gè)母親生了14個(gè)孩子，國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)了她，還給予“英雄母親”稱(chēng)號(hào)。

朝鮮雖然窮，但沒(méi)有乞丐。我起了個(gè)大早，見(jiàn)到幾個(gè)落魄的老媼，但沒(méi)碰到一個(gè)在長(zhǎng)椅上酣睡的人。

第二個(gè)早晨，我決定開(kāi)辟條新路線(xiàn)，經(jīng)過(guò)火車(chē)站后，在居民樓間穿行。

與平整的城市主干道不同，居民樓之間馬路雖然也很寬闊，但常有大面積坑洼，如同國(guó)內(nèi)常年被運(yùn)煤大貨車(chē)碾壓過(guò)的國(guó)道。被這樣的道路一路指引著，走到大同江畔時(shí)，我看到了一幕不曾預(yù)料的場(chǎng)景。

在一個(gè)斜坡處，似乎正在進(jìn)行一場(chǎng)群眾集會(huì)。斜坡上下，擠滿(mǎn)了人，目光聚焦在中間一對(duì)中年人身上。兩人都是休閑打扮，男的穿白色T恤衫，女的是綠色短袖。在兩棵合歡花樹(shù)圍起的空地上，二人正翩翩起舞。

一旁的臺(tái)式收音機(jī)里，流淌出輕松的音樂(lè)。我仔細(xì)分辨，覺(jué)得像一首民俗歌曲。根據(jù)兩人的舞蹈動(dòng)作猜測(cè)，可能是朝鮮的山區(qū)生活，還有戀人調(diào)情的情節(jié)。但兩位舞者都不再年輕，使得場(chǎng)面有些滑稽，也更顯歡樂(lè)。

圍觀(guān)者不時(shí)爆發(fā)出笑聲，主要來(lái)自婦女，是那種奔放、自然的笑聲。前兩日里看到的嚴(yán)肅而古板的平壤，因?yàn)檫@一陣陣笑聲生動(dòng)起來(lái)，不再是沉默走路的面孔，不再是埋頭干活的神情，大家那樣地享受這片刻的生活和歡快。

曲罷，又響起一首舒緩的曲子。周?chē)⒌奈辶鶄€(gè)婦女走到空地上，扭動(dòng)腰肢，擺動(dòng)手臂，完全不用排練，就順著樂(lè)曲跳起舞來(lái)。

稍事歇息，白衫男子和綠衣女子又跳了一曲。這一次，白衫男子扮演的可能是一名人民軍戰(zhàn)士，被綁在樹(shù)上，綠衫女子以手為鞭在抽打他。這可能是一出苦情戲。夸張的動(dòng)作和表情，引得眾人哄堂大笑。

白衫男子是個(gè)活寶，這一曲跳過(guò)后，他又跑上斜坡，模仿雞鳴聲、狗吠聲、羊咩聲、牛哞叫和狼嚎等，還隨著叫聲的不同，模仿不同的動(dòng)作。圍觀(guān)的人群開(kāi)心地笑了又笑。

這與我在朝鮮餐廳欣賞過(guò)的歌舞完全不同，那里表演的多是年輕姑娘，歌曲多是在熱烈地歌頌，曲調(diào)昂揚(yáng)，表情壯烈。她們拼命地鼓掌，也拉著觀(guān)眾的手一起鼓掌。

我怕沖散他們的樂(lè)趣，站在遠(yuǎn)處看了許久，直到被白衫男子發(fā)現(xiàn)我在拍照。他沖我說(shuō)了幾句什么，我聽(tīng)不懂，識(shí)趣地走開(kāi)了。

住在羊角島飯店的一天早晨，我散步到羊角橋。這是大同江上的羊角島與平壤市區(qū)連通的唯一通路。為了便于管理，許多外賓都被安排住在這里。

如果是白天，這條路通常有人員值守，阻止外賓上橋，只有早晨和晚上，才有溜出來(lái)的機(jī)會(huì)。

我在橋上站了一會(huì)，看到一隊(duì)隊(duì)士兵從橋上走過(guò)，手里拿著鮮花，不時(shí)還有手捧鮮花的市民和戴紅領(lǐng)巾的少女走過(guò)。好奇地打聽(tīng)，才知道，這天是朝鮮已故領(lǐng)導(dǎo)人金日成逝世21周年。

想來(lái)，要再看一次那“藝術(shù)家”般的清晨表演，怕是再也不能了。