另一面的陳云

徐天

稿件刊出后，有同事和我說，她喜歡那篇《評彈里的性情陳云》，因為發(fā)現(xiàn)了陳云的另一面。

其實，這就是這組稿件的初衷。

在公眾視角或者宣傳體系中，陳云是“第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的核心成員”，“為探索我國社會主義建設(shè)道路作出了杰出貢獻(xiàn)”。

過去，我眼里的陳云亦是如此，扁平且標(biāo)簽化。這次，為了認(rèn)識不一樣的他，采訪了十余名在他身邊工作或者和他接觸過的人。

吳宗錫，上海評彈團(tuán)的老團(tuán)長，已90多歲，回憶起半個世紀(jì)前的交往，他從他們第一次見面說起，直到回憶起二人最后一次往來。

采訪徐檬丹時，她說自己從來沒有見過陳云。她說起，陳云喜歡她在文革后創(chuàng)作的兩部中篇評彈，分別是《真情假意》和《一往情深》，來回聽了許多遍。當(dāng)時正處于人生轉(zhuǎn)折期的她，因得到陳云的肯定而自信倍增，自己是被陳云“扶上馬”的。

徐檬丹說，近期才得知，陳云離世前，聽的最后一個曲子，是自己創(chuàng)作的《一往情深》。說到這里的時候，她忽然停頓不說話，眼里全是淚。

我滿心震撼。人心間的輝映，并不只存在于普通人之間。這個沒有見過陳云的人，如此誠摯。

后來，我又陸續(xù)見了陳云身邊的秘書、警衛(wèi)人員、醫(yī)生和護(hù)士。

他們告訴我，陳云工作很忙，兒孫很少打擾他。有時候陳云想見孫子輩，就會向妻子于若木要點錢，讓工作人員去買山楂片，然后用山楂片“誘惑”孫兒們來看自己。后來，孫兒們漸漸長大，山楂片越來越不起作用。

陳云晚年練書法，有時候?qū)懲炅耍蛦柵阍谏磉叺娜?，好不好看。小護(hù)士嘴甜，會說老爺爺寫得真好看。陳云大笑，把書法送給了那個小護(hù)士。

當(dāng)然，也有人和我坦承，在領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作，壓力非常大，生怕出任何狀況，釀成大錯。有的人甚至養(yǎng)成了吃安眠藥的習(xí)慣。

他們中有的在醫(yī)院陪伴陳云最后一程，也有的離開陳云做了其他工作。但他們每年都會在陳云忌日這一天，和陳云的孩子一起去八寶山祭奠他。秘書會給陳云講講國內(nèi)外的大事，兒孫們則會匯報家里的新進(jìn)展，比如誰結(jié)了婚，誰有了孩子。

每當(dāng)這個時候，他們都會覺得，這個晚年甚少外出、但是愛笑而隨和的老人家，就像尋常人家里的爺爺。