徐昂：分歧的誕生是從物質(zhì)來的

萬佳歡

看起來，電影《十二公民》幾乎就是一出小眾話?。?2個(gè)男演員圍在一張長(zhǎng)桌前，在107分鐘的時(shí)間里對(duì)一樁富二代殺父案展開討論：被懷疑殺死生父的富二代究竟有沒有罪？

這似乎是一場(chǎng)沒有任何商業(yè)元素的“口水仗”：沒有小鮮肉，沒有美女，演員全是大叔級(jí)別，場(chǎng)景幾乎只有一個(gè)漏雨的破倉(cāng)庫(kù)。即使《十二公民》在2014年獲得過第九屆羅馬國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“馬可·奧雷利奧”大獎(jiǎng)，但院線經(jīng)理們?nèi)匀话阉曌鳌靶”婋娪啊?。在同檔期進(jìn)口大片《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》的壓倒性優(yōu)勢(shì)下，它一開始的排片還不足5%。截至5月23日，《十二公民》的票房剛過千萬。

雖然市場(chǎng)表現(xiàn)平平，也絕非毫無瑕疵，但上映不到2周時(shí)間，它的豆瓣評(píng)分已經(jīng)從7.6漲到了8.1，這部試圖記錄中國(guó)當(dāng)下社會(huì)心態(tài)、觸及中國(guó)焦慮的電影仍在持續(xù)引發(fā)熱議。

《十二怒漢》本土化

“中國(guó)人就是不抱團(tuán)！”

“龍生龍鳳生鳳，這一外地二道販子養(yǎng)大的人，他能是好人嗎？”

“你致不了富，那是你自己沒能耐！”

《十二公民》開演不久，12個(gè)男演員已經(jīng)吵了好幾次。電影的故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)“富二代”被指控殺死自己的親生父親，而且人證物證俱在。12個(gè)不同背景、擁有不同價(jià)值觀的陌生人臨時(shí)湊在一起，討論“富二代”是否有罪。這期間，韓童生扮演的出租車司機(jī)著急回去拉活兒交份子錢，小賣鋪老板聲稱“這跟我有什么關(guān)系”， 有的人不耐煩，有的人怒氣沖天，有的人滿腹牢騷，有的人發(fā)泄情緒，大家七嘴八舌地“偏題”，各講各話。

2014年10月，《十二公民》在羅馬電影節(jié)進(jìn)行首場(chǎng)放映時(shí)，有意大利觀眾跑過來握住主演何冰的手說：“你就是中國(guó)的亨利·方達(dá)。” 1957年，美國(guó)演員亨利·方達(dá)主演的影片《十二怒漢》是《十二公民》故事的最早版本，它唯一的場(chǎng)景是一間不足40平方米的陪審團(tuán)休息室， 12個(gè)人擠在里面討論一個(gè)被指控的貧民窟問題少年是否真的謀殺了父親，“有罪”和“無罪”的投票從11：1一直到0：12，拍得懸念不斷、沖突迭起。

無論是大體結(jié)構(gòu)、案情還是臺(tái)詞，《十二公民》都幾乎是1957年《十二怒漢》的翻版。但導(dǎo)演徐昂努力讓它擁有本土氣質(zhì)：給十二個(gè)“陪審員”做人物設(shè)置時(shí)，他特意選擇了房產(chǎn)老板、急救科醫(yī)生、出租車司機(jī)、空巢老人、保安等等，涵蓋底層、溫飽、中產(chǎn)和富裕階層，擺出了集結(jié)中國(guó)社會(huì)眾生相的架勢(shì)。

徐昂來自北京人藝，演員也全部來自北京人藝和國(guó)家話劇院，自然會(huì)為這部電影帶來京腔京味。美版電影里5號(hào)陪審員說“我可以棄權(quán)嗎”，中國(guó)版臺(tái)詞是“我繃會(huì)兒”;3號(hào)陪審員說“我小時(shí)候都會(huì)叫我爸爸‘父親大人”，飾演他的中國(guó)演員韓童生說的則是“那時(shí)候跟我爸說話那得說‘您，當(dāng)著別人提起我爸那得說‘怹。”

韓童生飾演的3號(hào)陪審員是何冰之外最重要的角色。之所以把他設(shè)計(jì)成一個(gè)出租車司機(jī)，是因?yàn)樾彀阂娺^這樣一直在抱怨生活的出租車司機(jī)。韓童生為了這個(gè)角色專門去體驗(yàn)生活，尋到了經(jīng)驗(yàn)：隨時(shí)都拎一個(gè)大茶杯，坐在椅子上時(shí)總把兩腿抬起來——出租車司機(jī)常常久坐，擔(dān)心靜脈曲張，所以他們一有機(jī)會(huì)就把腳抬起來，讓血液順暢。

《十二怒漢》的劇本是美國(guó)編劇瑞吉諾·羅斯根據(jù)自己經(jīng)歷的一次庭審寫作而成的。它提供了一個(gè)扎實(shí)的框架，可以用來承載不同時(shí)期、不同社會(huì)的各種問題。在亨利·方達(dá)果斷自掏腰包把它拍成電影后，它先后被日本、美國(guó)、黎巴嫩、俄羅斯導(dǎo)演翻拍。1991年日本導(dǎo)演中原俊改編的《12個(gè)溫柔的日本人》里十分注重日本民族性的展示，陪審員們甚至拉幫結(jié)派地“開小會(huì)”。一位黎巴嫩紀(jì)錄片導(dǎo)演把故事放在一所監(jiān)獄里，劇中角色請(qǐng)即將被執(zhí)行死刑的犯人扮演。2007年俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫的《12怒漢：大審判》則加入了民族問題和道德問題的探討，獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。

徐昂。圖/受訪者提供 圖片編輯/董潔旭

跟別國(guó)的《十二怒漢》版本相比，中國(guó)版本有一個(gè)巨大的先天劣勢(shì)——中國(guó)法律所屬的大陸法系沒有陪審團(tuán)制度。為此，徐昂把案件討論的背景由真實(shí)法庭挪到了政法大學(xué)西法課的補(bǔ)考考場(chǎng)，陪審員討論案件的基礎(chǔ)從決定一個(gè)人的生死變成了讓孩子畢業(yè)，使劇本張力大大削弱。

主創(chuàng)們考慮過使用閃回、交叉的方法交代案件背景，“讓大家了解真實(shí)的中國(guó)審案的一個(gè)過程是什么?！本巹№n景龍告訴《中國(guó)新聞周刊》。他們拍了何冰作為檢察官去探查案情、跟警察溝通的過程，拍了檢察院在堅(jiān)持“存疑不起訴”把嫌犯放了之后兒子對(duì)他的不理解，還拍了被害人一方找人在檢察院門口進(jìn)行的示威游行。但導(dǎo)演最終發(fā)現(xiàn)，“想要的東西太龐大，時(shí)長(zhǎng)控制不住”。他最想表達(dá)的是在中國(guó)談?wù)撘粋€(gè)問題時(shí)“如何達(dá)到共識(shí)”?！拔覀兺枰喑ＷR(shí)才能建立一個(gè)通識(shí)，而在中國(guó)，很大程度上就連‘常識(shí)和‘通識(shí)都還沒有建立?！?h3>“《十二怒漢》

讓電影聽起來像一個(gè)抗日劇”

導(dǎo)演徐昂最早看到《十二怒漢》的劇本是在2004年夏天，“當(dāng)時(shí)就想把它帶到中國(guó)來”。從一開始，他就想把這個(gè)劇本進(jìn)行本土化改編，因?yàn)椤坝懻撐鞣降臇|西價(jià)值沒有那么大”。

但事情進(jìn)展得并不順利。第二年，他向北京人藝提出這一想法，一直沒有得到批復(fù)。“那時(shí)候，大家不確定這個(gè)東西是不是可以改編成一個(gè)中國(guó)的本子，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》， “有一些法律方面的灰色地帶，政策上也說得不是特別清楚。”

后來，他做過一個(gè)劇本《辛亥革命》，把《十二怒漢》的故事背景放到民國(guó)時(shí)期，講述革命期間12個(gè)人通過討論、爭(zhēng)吵，得到一個(gè)統(tǒng)一結(jié)果的故事。但這個(gè)劇本最終也沒能上演。

據(jù)說，對(duì)于翻拍《十二怒漢》，從領(lǐng)導(dǎo)到朋友都勸徐昂放棄。一個(gè)法學(xué)院的朋友向他解釋中外法庭建制差異：《十二怒漢》好看就好看在拍的是西方陪審團(tuán)制度，中國(guó)又沒有陪審團(tuán)，你拍什么？

2011年，徐昂導(dǎo)演的話劇《喜劇的憂傷》在話劇市場(chǎng)大獲成功，創(chuàng)下北京人藝建院六十年來最高票房紀(jì)錄。第二年，聚本傳媒策劃人王魯娜和韓景龍?jiān)诒本┤怂嚳戳艘粓?chǎng)《喜劇的憂傷》，馬上跑到后臺(tái)找徐昂，提出合作。而徐昂首先提出的項(xiàng)目，還是改編《十二怒漢》。

聚本傳媒的投資人包括新東方創(chuàng)始人徐小平、王強(qiáng)，他們一直主張尋找一些帶有人文氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)題材影片、尤其是法律題材電影進(jìn)行制作，雙方可以說一拍即合。但對(duì)于制片方來說，最大的問題仍然存在：要拍中國(guó)版《十二怒漢》，在法律方面是否可行？他們迅速跟檢察院方面進(jìn)行溝通。

在中國(guó)，法律題材影片的拍攝十分受限?！绊n國(guó)這兩年比較好的法律類電影例如《辯護(hù)人》，都是基于真實(shí)案件改編的，”《十二公民》編劇韓景龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“中國(guó)和韓國(guó)的最大區(qū)別在于，我們有很多真實(shí)案例是不可以碰的?！?他的團(tuán)隊(duì)一直試著尋找一些失去法律效應(yīng)、不是那么敏感、又能激起社會(huì)反響的舊案改編成故事，但仍然很難實(shí)現(xiàn)。

因此，制片方將擁有近20年檢察院工作經(jīng)驗(yàn)的作家李玉嬌納入《十二公民》編劇團(tuán)隊(duì)。他們希望從檢察官的角度入手創(chuàng)作，因?yàn)閲?guó)內(nèi)幾乎沒有過體現(xiàn)法官或檢察官的相關(guān)影片。即使是2013年由檢察官出任男主角的《全民目擊》，也沒有正面涉及法律問題，算不上真正意義上的法律片。

對(duì)徐昂來說，劇本創(chuàng)作中最困難的一點(diǎn)在于，一些事符合法律的規(guī)程，但不符合審批的規(guī)程;有的地方符合審批的規(guī)程，但又不符合法律現(xiàn)狀。他說，這就像“我們的審批制度是一個(gè)五角星，現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)三角，法律是一個(gè)方框，最終能通過三者的只有中間的圓柱?！?/p>

比如電影片名，最開始徐昂想直接用“十二怒漢”——“理論上講應(yīng)該沒什么問題”，但審批部門的回復(fù)是，這個(gè)片名讓電影聽起來“像一個(gè)抗日劇”。

片方另一個(gè)片名備選是《十二個(gè)中國(guó)人》，但“這會(huì)讓一些網(wǎng)民和觀眾把你的重點(diǎn)放在‘中國(guó)人三個(gè)字上，容易讓人先入為主帶入偏見，為什么拿中國(guó)人說事，”韓景龍說。有趣的是，有人還曾經(jīng)提出過一個(gè)特別商業(yè)化的片名，類似“十二人密室謀殺”。

影片最大的爭(zhēng)議在于結(jié)尾——討論結(jié)束后，影片揭示何冰出演的“8號(hào)陪審員”其實(shí)是一個(gè)檢察官。很多觀眾對(duì)這個(gè)“光明的謎底”表示反感，認(rèn)為影片變成了“檢察官高高在上地指導(dǎo)陪審員審案”。

“我們從海外得了一些反饋是，在羅馬電影節(jié)，評(píng)獎(jiǎng)人認(rèn)為是片子恰恰是反映了中國(guó)的現(xiàn)在的法制狀態(tài)，體現(xiàn)2000年以后中國(guó)法律的一個(gè)變化，”韓景龍說，“如果政府比公民先一步進(jìn)步的話，就說明我們整個(gè)社會(huì)在進(jìn)步，他們很看重這一點(diǎn)?！?h3>什么東西能讓觀眾一下子“燃”起來？

對(duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來說，通過《十二公民》反映中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀是它要做到本土化的重要一環(huán)，必須放入一些普通中國(guó)人熟悉的社會(huì)話題和社會(huì)現(xiàn)象。

問題在于，什么樣的社會(huì)現(xiàn)象能夠讓觀眾一下子“燃”起來？

“我們最先想到的是地域歧視，”韓景龍說。一開始，他們考慮過用東北人、上海人，但一想到偏見，大家還是覺得河南人最合適。于是，電影里有了一位來自河南的富二代和一個(gè)河南保安，以及一位討厭外地人的、靠收租過活的老北京。

另一個(gè)話題是女大學(xué)生和富商男朋友。公映前，《十二公民》在北京高校放映了八場(chǎng)，每次演到4號(hào)陪審員（房地產(chǎn)富商）為自己的年輕女朋友拍案而起（“看見女孩從豪車上下來，你就說是傍款，你那是嫉妒，是對(duì)優(yōu)秀女青年的侮辱！”）時(shí)，大學(xué)生們都紛紛鼓掌叫好，大笑不止。這是韓景龍沒有想到的效果，“本來沒想把電影拍成一個(gè)喜劇片，不知道怎么就戳到了他們的笑點(diǎn)。”

電影還引發(fā)了公眾對(duì)“誤判”“存疑不起訴”和陪審團(tuán)制度的關(guān)注——即使徐昂并不認(rèn)為《十二公民》是一部法律題材電影。2012年劇本創(chuàng)作時(shí)，正好“李某某強(qiáng)奸案”在被媒體大幅報(bào)道;此外，韓景龍還提到一些真實(shí)案件，如被冤“殺妻”蹲了17年監(jiān)獄的安徽人于英生。但真實(shí)案件“是不允許借鑒的”。徐昂也是在這次審批的過程中才明白，如果片中案件與真實(shí)案件相重疊，就等于“泄露國(guó)家機(jī)密”。

此外，虛擬法庭的設(shè)定讓一位網(wǎng)友發(fā)表感慨：《十二公民》就是一部“科幻電影”，“在我國(guó)拍陪審團(tuán)制度的片子，基本就是個(gè)笑話?！?/p>

而最引人關(guān)注的話題是“富二代”和“仇富”。在不同的《十二怒漢》改編版本中，殺人案件主角都是不同社會(huì)里的矛盾核心。1957年美國(guó)版將這個(gè)角色設(shè)定為一個(gè)貧民窟問題少年，俄羅斯版本的疑犯則是一個(gè)車臣男孩，這直接把影片帶進(jìn)了炮火籠罩的高加索山區(qū)，觸及更深層次的領(lǐng)土爭(zhēng)端和民族矛盾。徐昂為中國(guó)版本這個(gè)角色的選擇的身份是“富二代”，這無疑代表了創(chuàng)作方心里最主要的（或是在當(dāng)前審查制度下他們可表達(dá)的）社會(huì)矛盾。

“徐昂認(rèn)為，貧富懸殊可能是目前中國(guó)存在的最大問題?！痹?月8日觀影見面會(huì)中，主演之一何冰說。

“現(xiàn)在大家似乎不太會(huì)處理關(guān)于財(cái)富的問題?！毙彀焊嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“因?yàn)樽铋_始我們一樣，都是赤貧的，那時(shí)候我們對(duì)某些事物的看法是一致的;接著一些人突然之間比另外一些人擁有了更多的財(cái)富，這時(shí)候很多人還在認(rèn)為，我們起點(diǎn)其實(shí)一樣啊，為什么我們會(huì)這樣？這件事導(dǎo)致我們社會(huì)出現(xiàn)了非常大的分歧。我覺得這些分歧的誕生是從物質(zhì)來的?！?/p>

他并不認(rèn)為有分歧是錯(cuò)的，因?yàn)椤捌鋵?shí)只有完全共同的看法才可怕”;他其實(shí)只是想記錄目前的社會(huì)狀態(tài)：“開始出現(xiàn)像對(duì)“十二怒漢”“十二公民”這樣的話題進(jìn)行討論時(shí)，往往都是社會(huì)經(jīng)歷比較大分歧的階段?！?/p>

實(shí)際上，目前公眾對(duì)《十二公民》的解讀已經(jīng)超過了徐昂的想象。電影上映后不停有人問他，這個(gè)作品不是在影射這個(gè)？或者批評(píng)那個(gè)？他這樣回答：一個(gè)國(guó)家的問題如果少，拍出一個(gè)作品可以映射的問題少，一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)的問題多，那么拍出來映射的問題就多。這不關(guān)乎我們的創(chuàng)作，其實(shí)更關(guān)乎我們的國(guó)家是什么樣子的。

“一個(gè)房間如果是空的，一面鏡子是照不到的?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。