文藝?yán)钪菊勫X

趙卓

十年來，李志第一次公開面對媒體。發(fā)布會上，他抱著一只鴨子玩偶?xì)g樂登場，兩天內(nèi)接受了十幾家媒體專訪，被攝影師調(diào)教著擺出各種造型，顯得溫和而順從。發(fā)胖的他穿著不合身的襯衫，在臺上憨笑得像個學(xué)生，幾乎沒人會把他和網(wǎng)上那張“臭嘴”聯(lián)系到一起。

5月23日起，李志的2015 “看見”巡演將分別在六大城市召開。這也是中國首位獨立音樂人靠自己的團(tuán)隊啟動運(yùn)營的全國場館級巡演。

“通過大體量的演出鍛煉樂隊，掙到更多的錢，準(zhǔn)備將來辦更大的事兒?！边@是李志的邏輯。為此，他放棄了多年來堅持的諸多原則。采訪中他不愛講故事，更熱衷于一邊不斷抽煙，一邊從兩排黑牙中噴出各種觀點。相比音樂，他如今更在意大家是否接受他的價值觀，那包含了一些大家應(yīng)該做但普遍沒有做到的事情，比如要誠實、勤奮、講規(guī)矩……

這些聽起來更像是崔健那種前輩會做的事情，李志則認(rèn)為“匹夫有責(zé)”。他也很早發(fā)現(xiàn)，要讓行業(yè)樹立正確的價值觀，進(jìn)入良性循環(huán)，錢是其中一個很重要的因素。要賺到錢，就涉及到操盤更大的演出、賣更高價的票、獲得更多收入。這是一個現(xiàn)實的邏輯，聽起來似乎與一直以來李志塑造的文藝腔調(diào)不太搭界?！艾F(xiàn)在的不要臉是希望以后更大踏步地要臉，是一個手段?！崩钪具@樣對《中國新聞周刊》說。

錢 錢 錢

“你應(yīng)該也能理解，商業(yè)不是個貶義詞。不理解商業(yè)，說到底是沒文化，不知道什么是科學(xué)，覺得很有個性，其實就是無知?！崩钪緦Α吨袊侣勚芸氛f。這是他多年來獨立經(jīng)營自己后得出的理性判斷。眼前，他希望用符合商業(yè)規(guī)律的方式讓“六場演出能夠順利的完成，能夠起到它該有的作用”。

李志。攝影/董潔

到大場館舉辦演出，是李志提出來的?！皬?013年下半年，就想做工體館演出。我想讓父母過來看一下，讓他們知道我在干這個事情，不用為我擔(dān)心?！崩钪驹谘惭莅l(fā)布會上說。

更重要的一個原因是，在經(jīng)過多年演出的摸索，2013年下半年，李志突然覺得過去的演出模式到頭了。如果還像以前那樣在酒吧演出，意味著還是那樣的收入，樂隊也還是那樣的水平。他需要通過一次大體量、更高規(guī)格的演出，讓所有人都得到鍛煉。

按李志的說法，現(xiàn)在他每一場演出都爆滿，但只能勉強(qiáng)支撐團(tuán)隊運(yùn)營。每個月光工資開出去就要6萬，還不包括他自己的那份。而如果在工體這種重量級場館演出，則可以順其自然地提高票價。

對音樂和演出品質(zhì)的追求越高，李志就越感覺到錢的重要性。

“錢”最近出現(xiàn)在李志嘴里的頻率有些高。4月6日發(fā)的一條微博，展示出他的觀點：“任何一個國家，音樂市場的繁榮都是由于唱片或演出市場成熟。所以賺錢很重要，但更重要的是賺了之后干嗎?，F(xiàn)階段是音樂爛、人懶、錢少的惡性循環(huán)。唯一可能的方法是：音樂人自覺地努力起來，光明正大地賺錢，再把錢投入音樂，讓年輕人看到希望。而不是事不關(guān)己，悶聲發(fā)大財。”

為了這次演出，李志與很多家演出商進(jìn)行了談判。大家一致覺得，做一場賠得傾家蕩產(chǎn)，不如多做幾場分?jǐn)偝杀?，最終確定了六場演出，從深圳、西安、上海、武漢、重慶一直演到北京。

演出的主辦方是S.A.G 北京博生兄弟文化傳播有限公司，公司的合伙人之一張博是知名錄音師，左小祖咒《我不能悲傷地坐在你身旁》就是他的作品，另一位合伙人姜北生則是原來十三月唱片公司的混音師，萬曉利等民謠歌手的唱片多出自他手，他也自2009年起就一直參與李志現(xiàn)場演出的音響工作。巡演的宣傳統(tǒng)籌和售票平臺樂童，也是李志“勾三搭四”跨年音樂會數(shù)字唱片的眾籌平臺，公司副總郭小寒也是李志多年好友。

“小團(tuán)隊不可能做到所有你能做的事兒，2014年關(guān)鍵詞就是合作，行業(yè)越來越精分，每個專業(yè)領(lǐng)域都有人做，大部分事情都合作，這是我們以后追求的方向。獨立音樂人永遠(yuǎn)不是孤立音樂人?！崩钪镜慕?jīng)紀(jì)人遲斌說。

少年憤青

其實，在李志的生活里，大部分時間，他不知道有錢是什么感覺。按他的話說，從小在農(nóng)村長大，是一路窮過來的。1997年，江蘇金壇縣的農(nóng)村少年李志，考進(jìn)了東南大學(xué)自動控制系，入住浦口校區(qū)。大學(xué)期間他也經(jīng)常把自己搞得窮困潦倒，“都不好意思再借錢了，因為那基本上算是搶，也不好意思跟同學(xué)蹭飯，雖然他們也不在乎多吃一口還是少吃一口。”

1997年的冬天，李志摔得粉碎的吉他亂七八糟地掛在宿舍門口，第二天被檢查衛(wèi)生的阿姨當(dāng)垃圾拿走了。于是他用一支水筆在白紙上寫了咒罵阿姨的一句臟話。大概就是那時，他開始瘋狂地喜歡Nirvana樂隊。

這些故事收錄在《98年周圍的浦口的那些彈琴往事》一文中。李志把當(dāng)時的自己描述成“一個19歲的憤青，一個內(nèi)心極度自卑又極度安靜的憤青”。

1999年，李志執(zhí)意退學(xué)，浪蕩于酒吧和琴行，過了幾年才想起應(yīng)該給自己留點紀(jì)念。他和大學(xué)同學(xué)劉威租了一間小庫房，靠著簡陋的條件和東拼西湊的樂手錄制出了第一張小樣。

“當(dāng)時就想自己留點記錄，不好意思拿出手，因為太差了嘛，丟人現(xiàn)眼。劉威覺得，既然錄了不如拿出一些去賣，為此我們還吵了一架。他覺得我不夠尊重大家的勞動成果。”李志對《中國新聞周刊》回憶。最后倆人達(dá)成了妥協(xié)，唱片刻錄后銷售，李志不在唱片上署名，均以B&B代替。

口袋音樂的創(chuàng)始人崔人予當(dāng)時正搜集全國各地的小樣，有歌迷給他寄來李志的唱片，完全就是一張刻錄CD的樣子。崔人予聽后覺得還不錯，通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到李志，此后他在雜志上發(fā)表李志的文章，在合集中收錄李志的歌曲，并在后來幫助李志把小樣變成了正式出版物。

“感覺那時李志就是個憤青?！贝奕擞枵f。他把李志兩張沒有名字的小樣，分別命名為《被禁忌的游戲》和《梵高先生》，這是他覺得最有代表性的作品。兩張小樣正式出版時，分別刪除了一首歌：《青春》和《廣場》。

《梵高先生》則被放在“搖滾南京”網(wǎng)站上被人轉(zhuǎn)載無數(shù)，成了李志標(biāo)志性的作品。

李志赤手空拳進(jìn)入音樂圈時，整個行業(yè)正進(jìn)入最黑暗的時期，數(shù)字音樂打垮了傳統(tǒng)唱片公司慣性依賴的一套工業(yè)系統(tǒng)，新的規(guī)則還沒有建立，沒人買唱片，也沒人看演出，連北京地下音樂圈都顯得萎靡不振。

窘迫的李志把前三張專輯的版權(quán)賣給了口袋音樂?！熬褪且驗闆]錢嘛，賣的也不算什么好價錢。”具體數(shù)字李志和崔人予都沒有透露，但李志的經(jīng)紀(jì)人遲斌曾對媒體回憶“十年版權(quán)賣了幾千元”。

第三張唱片《這個世界會好嗎？》于2006年11月18日在南京首發(fā)，一共800張。李志把這張唱片稱為工藝品，它包括一張CD，一本彩色的冊子，一張海報，一個筆記本，還有一本收錄了李志約6萬字雜文和詩歌的小集子《About B&B》，零售價是48元人民幣。李志在唱片介紹里寫道，“對這個價位的確定花了很長時間，實際上是花了很長時間在計算我的成本……如果你覺得花了這個錢不值得，那么我也沒有辦法，我只能說很遺憾?！?/p>

首發(fā)演出當(dāng)天下著雨，李志已經(jīng)做好了場面冷清的準(zhǔn)備，最終賣出去118張票，還有近百位免票進(jìn)場的李志的朋友，整場演出氣氛空前熱烈，沒有人中途離場。但這張被很多人認(rèn)為是李志最出色的一張唱片，依然沒能幫助李志賺到錢。

這一次大型巡演的發(fā)布會上，李志挨張盤點自己7張專輯的成本。2004年在南京做了第一張《被禁忌的游戲》，花了5000塊錢;第二張《梵高先生》是2005年在南京做的，花了2萬;2006年做了《這個世界會好嗎？》，花了5萬;《我愛南京》是2009年做的，成本高達(dá)30萬;2010年的《你好，鄭州》成本20萬;2011年的《F》和2014年的《1701》也是差不多成本……

這么赤裸地談?wù)撳X，連主持人都笑了。對李志來說，這也許只是當(dāng)下很自然地表現(xiàn)。

工作就要講規(guī)矩

三張專輯之后，李志有了《被禁忌的游戲》《梵高先生》《和你在一起》等廣為流傳的歌曲，但做職業(yè)音樂人在生活上還是沒辦法保證。2007年，他干脆去成都一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班?！氨緛硐胱鰝€項目賺點錢就走嘛，沒想到趕上汶川地震耽誤了一年，就一下做了快三年?！崩钪緦Α吨袊侣勚芸氛f。

這次的上班生涯，還讓李志得了最佳員工獎，“從這點上看，他不像有的藝術(shù)家那樣生活不能自理，在現(xiàn)實生活中，人與人之間打交道，工作中的瑣碎事務(wù)，他還是能夠妥善處理的。到后來大家順暢地進(jìn)入社會，并掌握了規(guī)則，游刃有余的時候，就更不一樣了?！崩钪镜呐笥选吠魳犯笨偣『f。

上班之余，他想湊夠第四張專輯的制作費(fèi)，于是就開始了“單刀赴會”的全國巡演，一個人，巡一圈，賺個十幾萬再說。那時李志對靠音樂謀生還并不自信。有個未經(jīng)證實的細(xì)節(jié)，在北京的小型live house愚公移山演出之前，李志和朋友們喝完酒，提出想去演出場地看看，他還是心里有些忐忑。到了演出現(xiàn)場，李志脫口而出：“這地方這么大?。　?/p>

第四張唱片是李志認(rèn)為擺脫了小樣的粗糙、真正意義上的第一張唱片。他湊了30萬制作，在北京星光現(xiàn)場的演出也是爆滿，但這張定價120元的唱片還是賠了錢。他在舞臺上興奮地彈唱時，其實背后欠的都是債?！爱?dāng)時不理解，我這么用心做的東西，怎么就沒有人買?。楷F(xiàn)在知道了，潮流你是擋不住的?！崩钪緦Α吨袊侣勚芸氛f。于是就有了2011年2月15日的壯舉，李志一把火把家里囤積的滯銷唱片全部燒光，和過去徹底告別。

從一開始做音樂，李志已顯出較真的一面。很多合作伙伴會覺得李志難搞、事兒媽，李志則認(rèn)為那是“這么多年我要求的始終比你們能做到的高一點”。

那時候，李志遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的掌控能力。甚至因為沒有錢，他連樂隊成員都約束不了。他在南京每次排練的時候都要先去排練室，把煙和水準(zhǔn)備好，然后等樂手們來，他們可以一個電話打過來說“不來了”。但李志必須每天都來，要去外地演出的時候，他要把所有人的機(jī)票、酒店訂好，包括樂手家屬的。他已開始明確音樂是自己未來的發(fā)展方向，“因為相對其他，我更喜歡音樂，最差的結(jié)果也能承受”。

姜北生第一次到南京參加李志的演出，體會到李志安排工作的仔細(xì)，他心想“李志把演出做到這個份兒上了，我們做到什么程度能讓他滿意？”倆人合作多年，有一次，李志對姜北生說：“我們倆都很勤奮，都很幸運(yùn)?！?/p>

勤奮也是李志經(jīng)常掛在嘴邊的詞兒?！拔抑牢业囊魳泛芤话?，既然我才華就在這里了，不如努力把細(xì)節(jié)做好，就跟唱片似的，從制作到包裝我盡可能做精致，流行音樂比獨立音樂強(qiáng)，不就強(qiáng)在這些地方嘛?！?/p>

2010年開始，李志的經(jīng)濟(jì)情況日益好轉(zhuǎn)，從歌迷的積累到演出商的認(rèn)可經(jīng)歷了一段時間差。這期間，李志的演出費(fèi)水漲船高，他對樂隊、對演出逐漸擁有了掌控能力，開始提出很多規(guī)矩。最常被人非議的，就是樂隊的打卡制度，排練遲到要扣錢。

他知道樂手意見很大，覺得他壓抑了大家的才能。但李志有自己的觀點，“音樂是需要即興和靈感，但高手之間才能碰撞出火花，我們這些人只能把工作做得更像樣一點。我們這種水平，可能玩100次，只有一次特別好，我要的是合格率?！?/p>

2010年，郭小寒策劃了 “愛民謠，愛生活”音樂會，演出前，歌手小河偏偏把腿摔斷了，這個時候就需要有個和小河相當(dāng)?shù)娜藖砭葓?。郭小寒想到了正在北京的李志，誰想到李志寧可請她吃飯抱歉，也不愿意參加演出。這也讓兩人關(guān)系一時間陷入僵局。后來郭小寒才理解，李志對自己的發(fā)展，始終有著明確的目標(biāo)和策略。

和整個圈子較真

用經(jīng)紀(jì)人遲斌的話說，“因為過去沒錢，所以數(shù)字專輯啊、眾籌啊，李志自己把自己逼成了一個互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊。小團(tuán)隊，選擇少，反而成本低、效率高?！?/p>

十年歌手生涯，李志身體力行做了許多嘗試。他率先嘗試數(shù)字音樂，2011年的專輯《F》在個人官網(wǎng)上供樂迷隨意下載，自愿付費(fèi)。他牽頭向各大網(wǎng)絡(luò)音樂平臺投訴，希望得到應(yīng)有的尊重，如今每年可獲得幾十萬的版權(quán)回報。他還是音樂眾籌的先行者，2013至2014年的“勾三搭四”跨年音樂會數(shù)字專輯眾籌項目，45天獲得2600多人支持。

李志已變成了民謠行業(yè)里的一個標(biāo)桿，用自己的方式方法和解決問題的策略和步驟，獲得同行的關(guān)注。但他卻大不敬地在網(wǎng)上長篇累牘地點評同行、主辦方以及音樂行業(yè)。巡演發(fā)布會前夕，李志在網(wǎng)絡(luò)上跟新晉民謠歌手馬頔打起嘴架。在相識的朋友看來，李志多年始終沒有變，只是他之前沒有話語權(quán)，現(xiàn)在終于可以痛快淋漓地表達(dá)自己的看法。

樂評人李欣和李志是多年的朋友，倆人的相識卻是因為一場筆仗。李欣早年寫了一篇關(guān)于李志的文章，李志看后，拿紅色字體在word文檔里逐字逐句地批注，本來一千多字的文章，批注完變成五千多字，然后放到網(wǎng)上，較真到外人看來有些矯情。

“原來我很在意讓朋友和歌迷理解我，但現(xiàn)在我會考慮到溝通成本的問題?！崩钪緦Α吨袊侣勚芸氛f。即便跟馬頔吵架，他覺得自己也并不是針對個人，是針對“整個圈子所謂的搖滾歌迷，從聽眾到從業(yè)人員，一堆惡劣習(xí)性。”

他說自己是圈里最不裝的人。李志對于裝的定義？就是不誠實。

如今的李志，開著锃亮的吉普車，在南京買了房，前兩年結(jié)婚并有了一個女兒，生活與過往不能同日而語。他始終沒有告訴家人自己在做什么，之前給父母辦演出的想法也放棄了，“不想讓他們操心”。

他生活在南京，圈子越來越窄，除了工作就是陪家人，沒事兒不出家門。文學(xué)藝術(shù)已從他的書單上消失了，他看的更多的是政治、歷史類的書籍，還有最新開始讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)。“學(xué)習(xí)的東西更實在了，遇到困難的時候，可以多一種思路。”李志說。

新的巡演體量前所未有，李志為此不得不放棄過去堅持的一些原則，采訪、擺拍、紅包、贈票……這些不像李志會做的事兒現(xiàn)在都做了?！斑@場演出對我來說太重要了?！崩钪緦Α吨袊侣勚芸氛f，“包括接受采訪，都是我主動提出來的，就是為了讓主辦方壓力小一些。”

李志覺得自己并沒真正改變，“尤其像過了35歲之后，越來越覺得命運(yùn)這個東西，就像一個人可以通過各種看書、各種學(xué)習(xí)來改變，但有些骨子里的東西，很難變?！?/p>