不想說(shuō)的話

曾圣偉

林曉答了眾人所問(wèn)的他為什么不再寫(xiě)作，之后，就去外地當(dāng)了名醫(yī)生，但絕不是同魯迅抬杠。

我再見(jiàn)到林曉時(shí)，凌亂的頭發(fā)蓋去了半張臉，臉色發(fā)黃，衣服干凈卻是襤褸，拿著個(gè)破碗，正挨家挨戶地討著些零錢(qián)與吃食。討到了我家，若不是他認(rèn)出了我，扯開(kāi)了頭發(fā)露出臉，我是認(rèn)不得他的。我一直知道他挺窮的，以前賺的稿費(fèi)不多，卻可維持生計(jì)，去外地做了醫(yī)生后，沒(méi)了音訊。此刻，他在我眼前，我卻已認(rèn)不得他，尤其是在頭發(fā)蓋住的臉上有道長(zhǎng)疤，從鼻梁延到了耳根。

他讓我請(qǐng)他喝酒，喝之前談了許多事情，他避談了離開(kāi)后他身上發(fā)生的事。喝酒時(shí)也不談，他沒(méi)開(kāi)過(guò)口，只是一個(gè)勁的喝酒，一杯接著一杯，如人趕路，一步緊著一步。偶爾停了下來(lái)，他也沒(méi)說(shuō)什么話，板著紅臉，愣了會(huì)，說(shuō)了字“干”，繼續(xù)喝著。我試圖挑起話頭，也對(duì)他離開(kāi)后發(fā)生的事頗感興趣，只是我說(shuō)著，他也不答，沒(méi)喝酒之前只搖了搖頭，喝酒后只顧著一直喝酒。醉倒時(shí)，嘴里不斷地念叨著：“人是會(huì)有報(bào)應(yīng)的?！本退チ?。

第二天他把我搖醒了，急急地問(wèn)我，他昨晚喝酒時(shí)有講了什么嗎？我說(shuō)沒(méi)有，只是在醉倒時(shí)，念叨著人是會(huì)有報(bào)應(yīng)的，其他的什么都沒(méi)說(shuō)。他“哦”了聲，繼而說(shuō)道： “再請(qǐng)我吃頓飯吧！吃完，我就走了?！蔽覜](méi)留他，昨日的算上，我們只見(jiàn)過(guò)四五次面，算不得熟。頭次是在朋友的生日遇見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)他是個(gè)板寸頭，臉色白凈得像是電視上化了妝的女人，掛了副眼鏡，斯斯文文的。我還記得他當(dāng)時(shí)與人打架了，與他對(duì)打的是朋友的另一個(gè)朋友，叫什么已記不得了，至于打架的緣由還記得清楚，那位仁兄不知怎么地說(shuō)了句：“作家就像是一群在現(xiàn)實(shí)里得不到滿足的妓女，只能通過(guò)思想來(lái)安慰安慰自己?！绷謺猿鹁破烤驮伊诉^(guò)去，差點(diǎn)中了腦袋，兩人就打了起來(lái)。之后，朋友告訴我，砸人的叫林曉，是個(gè)作家，小有些名氣。我請(qǐng)了他去吃包子油條，臨走時(shí)，他問(wèn)能不能買(mǎi)些送他，他留著中午吃。我又買(mǎi)了些給他，他提著袋包子油條，說(shuō)了聲“謝謝”，就走了。

隔日下午，我去找了朋友，說(shuō)遇見(jiàn)了那個(gè)去外地做了醫(yī)生沒(méi)了音訊的林曉，還請(qǐng)他喝了酒吃了頓飯。朋友說(shuō)林曉昨日剛找了他，向他借了錢(qián)，回鄉(xiāng)下去了。我問(wèn)朋友有沒(méi)有問(wèn)林曉去外地當(dāng)醫(yī)生后的事，朋友說(shuō)問(wèn)了。他有沒(méi)有回答？朋友說(shuō)他說(shuō)得很詳細(xì)。朋友說(shuō)林曉去外地當(dāng)醫(yī)生，醫(yī)院都不收他，沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有證書(shū)。后來(lái)，林曉通過(guò)些關(guān)系，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了個(gè)診所，不大，生意也不多紅火，僅能維持著生計(jì)。一日，一位小伙子急急地叫著救命跑進(jìn)了林曉診所，讓林曉趕緊去救命。原來(lái)小伙子的母親曾得了病，幾年前治好了，那日又復(fù)發(fā)了，上吐下瀉的，打了急救電話，遲遲不見(jiàn)救護(hù)車(chē)到來(lái)，家人著急得緊，有人建議找下旁邊診所的醫(yī)生，先來(lái)看看，干等救護(hù)車(chē)也不是回事。小伙子就跑到了林曉那里，拉著林曉去了。林曉到時(shí)，未進(jìn)屋就聞到了股臭味，是五谷的味道，還夾著其他一些惡味。進(jìn)了屋，看見(jiàn)一個(gè)50幾歲的婦人躺在床上，一撥一撥地往一年輕女子捧著的罐子里吐著，床尾處放著個(gè)桶，五谷的味道就打那傳來(lái)的。林曉把了下婦人的脈，檢查了下她的身體，決定先打一針止瀉吐的藥，其他人看著打完針后的婦人，好一會(huì)兒，沒(méi)再吐了，嘆了口氣。林曉拿了診費(fèi)，挎著診箱離開(kāi)了。前腳剛回到診所，小伙子后腳又到了，拉著林曉，邊走邊說(shuō)婦人又在吐了。林曉只好又過(guò)去了，又給婦人打了針，這回婦人沒(méi)有平靜下來(lái)，倒是吐得更厲害了，吐出了血，掙扎了一會(huì)，就斷了氣。小伙子一家人，都認(rèn)為是林曉把人治死了，就把林曉告上了法庭，婦人尸體檢查的結(jié)果是與林曉用的藥無(wú)關(guān)的，本來(lái)可以賠些錢(qián)無(wú)罪釋放，哪知道又查出了林曉診所的所有證件都是偽造的，林曉本人都不知道自己證件都是偽造的。于是，事情變得嚴(yán)重了，開(kāi)診所用的是偽造證件，又治死了人，兩罪一起論處，判了10年的牢獄。這也是為什么他失去音訊的緣由。

我又問(wèn)朋友林曉臉上的那道疤是怎么回事，朋友詫異了下：他臉上還有疤？我比劃了下，又說(shuō)是在他頭發(fā)遮著半張臉，朋友搖了搖頭說(shuō)他不知道。我問(wèn)朋友知不知道他在鄉(xiāng)下的地址，我要去找他。朋友爽快地把他的地址給了我，還戲謔地說(shuō)著：“你還是改不了你那記者本性?！蔽倚π](méi)有說(shuō)什么。

本打算拿了地址后的第二天就去找林曉，沒(méi)想到接到了任務(wù)，申請(qǐng)到中東當(dāng)戰(zhàn)地記者的審核批了下來(lái)，批準(zhǔn)我去當(dāng)戰(zhàn)地記者。這一去就是兩年，把林曉的事忘了個(gè)干凈。回國(guó)后，直到那位朋友問(wèn)起我可曾去找過(guò)林曉，我才記起這檔子事。問(wèn)他林曉應(yīng)該沒(méi)有搬走吧？朋友說(shuō)不知道，林曉在借了錢(qián)幾個(gè)月后就托人把錢(qián)還了回來(lái)，之后就沒(méi)再聯(lián)系他。

我拿著當(dāng)年朋友給的地址，試著去尋了下林曉，不想，一下就找著了。此時(shí)的林曉與上次見(jiàn)到的已大不一樣了，又恢復(fù)了板寸頭，臉色沒(méi)那么黃了，臉上的疤痕還在，橫過(guò)了半邊臉。他開(kāi)了間雜食店。見(jiàn)到我時(shí)，他錯(cuò)愕了一會(huì)，繼而大笑，說(shuō)道：“那日你請(qǐng)我喝酒，今晚我請(qǐng)你喝酒?！?/p>

這回喝酒，他倒是夸夸而談，沒(méi)有繃著個(gè)臉。我跟他說(shuō)：“張力（我那個(gè)朋友）把你的事都跟我說(shuō)了?！?/p>

“我知道?！绷謺苑畔卤?，說(shuō)道：“我知道他跟你說(shuō)了，不然你也不會(huì)來(lái)找我。”

“你怎么知道他跟我說(shuō)了，我就會(huì)來(lái)找你？”我一臉狐疑。

“嘿嘿，秘密，不可說(shuō)。”他只是笑笑。

“其實(shí)，我更想知道你臉上的疤怎么回事，是在牢里弄的嗎？”

“不是，是出獄后讓人刮的。當(dāng)時(shí)，見(jiàn)著一男子持著刀在搶一女孩，就上去跟他打了一架，他刮著了我臉，我把他打跑讓他沒(méi)搶著人?！彼f(shuō)得很淡然。

一時(shí)，沉靜了下來(lái)。

“其實(shí)，你請(qǐng)我喝酒那天，我有想過(guò)要不要向你借錢(qián)?！绷謺試@了口氣。

“那你怎么沒(méi)借？開(kāi)口了我肯定會(huì)借的。”

“因?yàn)槲液湍悴皇?，只?jiàn)過(guò)幾次面，能請(qǐng)我喝酒就不錯(cuò)了。”

“于是，你就向張力借了錢(qián)，還跟他說(shuō)了你的遭遇，與我喝酒時(shí)卻緘口不提，你這倒是分得很清楚?！蔽壹又亓诵┱Z(yǔ)氣。

林曉咧開(kāi)嘴笑道：“因?yàn)椋遗c你不熟?！?/p>

我不禁啞然，又問(wèn)道：“對(duì)了，那天，你喝醉后說(shuō)的‘人是會(huì)有報(bào)應(yīng)的，能解釋下嗎？”

只見(jiàn)林曉皺了下眉，嘆了一聲，說(shuō)道：“你應(yīng)該知道我讀的是醫(yī)科大學(xué)，是退了學(xué)后才選了寫(xiě)作。沒(méi)得玩了，我就拿起筆胡亂寫(xiě)些東西，胡亂投了些稿，沒(méi)想到竟被選上，一直都是如此，于是，退學(xué)后才選了作家這條路?！?/p>

林曉喝了口酒，頓了頓，說(shuō)道：“可有一天，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)不出來(lái)東西了，要么就是自己寫(xiě)過(guò)了的，要么就是別人寫(xiě)過(guò)了的。我寫(xiě)不出來(lái)東西，當(dāng)時(shí)很痛苦，不知道該怎么辦?！?/p>

“于是，你放棄了寫(xiě)作，當(dāng)起了醫(yī)生？”我接著說(shuō)道。

“是的，我無(wú)法把思維再集中回來(lái)，而那股想寫(xiě)卻寫(xiě)不出來(lái)的無(wú)力感，迫使我放棄了寫(xiě)作?？僧?dāng)了醫(yī)生，那種無(wú)力感卻沒(méi)放過(guò)我。那日，我眼睜睜看著婦人吐出了血，卻無(wú)計(jì)可施，明知道繼續(xù)下去她會(huì)死，卻沒(méi)辦法救她?！绷謺哉Z(yǔ)氣依舊淡然著，“所以，我見(jiàn)到有人持刀搶劫，毫無(wú)猶豫地沖了上去，我深知那種無(wú)力感的可怕。”

林曉喝了口酒，接著說(shuō)道：“其實(shí)，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在承受這種無(wú)力感的，所以現(xiàn)在我也就看開(kāi)了?！?/p>

“這話怎么說(shuō)？”

“我們無(wú)法阻止時(shí)間流逝，阻止不了一個(gè)人的成長(zhǎng)和老去死去，阻止不了一個(gè)為人兒女到為人父母，撫養(yǎng)孩子到被孩子贍養(yǎng)，也如那年我無(wú)法阻止我父母因車(chē)禍死去不得已而退學(xué)。怎么說(shuō)，其實(shí)人就像部手機(jī)，裝上電池開(kāi)了機(jī)，就沒(méi)辦法不消耗電池的電量，消耗完電量，自動(dòng)關(guān)機(jī)后，關(guān)機(jī)了就是關(guān)機(jī)了，裝上電池再打開(kāi)也可以用，但電池已經(jīng)不是那塊電池了，電量也不是那些電量了。換句話說(shuō)，我們都是眼睜睜地看著自己長(zhǎng)大，眼睜睜地看著自己的孩子長(zhǎng)大，也是眼睜睜地看著父母死去的，知道這回事，卻無(wú)力改變?！?/p>

我一怔，沒(méi)想到，林曉那廝竟說(shuō)出了這些話。

“所以，我看開(kāi)了，這種無(wú)力感每個(gè)人每時(shí)每刻都在承受，不止我一人。所以，我現(xiàn)在還在寫(xiě)書(shū)。”

“是要當(dāng)回作家嗎？”

“不，我只寫(xiě)給我自己看，至少我還有能力寫(xiě)下去。死了后，一并帶到地下去，這是我力所能及的?！?/p>

“不說(shuō)這些了，來(lái)，繼續(xù)喝酒?！绷謺孕Φ馈?/p>

隔天，我就離開(kāi)了，臨行前，林曉送了我兩袋包子和油條，他說(shuō)：“這還是我力所能及的?！?/p>

我笑了笑，說(shuō)了聲謝謝，提著倆袋子，就走了。