本文作者簡(jiǎn)介:廖宇靖,1987年出生于四川綿陽(yáng),16歲就出版了小說(shuō)《邊緣》。該書曾在臺(tái)灣、香港等地銷量過(guò)50萬(wàn),他卻把稿費(fèi)全都捐給了希望小學(xué)。他被我國(guó)文學(xué)泰斗巴金稱贊為:后生可畏,金庸第二。2008年,廖宇靖被選為了北京奧運(yùn)會(huì)火炬手。
2009年,本應(yīng)擁有與韓寒、郭敬明相同成長(zhǎng)軌跡的廖宇靖,突然從80后文學(xué)圈中銷聲匿跡。這幾年他究竟去了哪里,干了什么,讓人揣測(cè)萬(wàn)分。2015年6月,廖宇靖向本刊投來(lái)了他親自撰寫的稿件,獨(dú)家揭秘了這5年的行蹤和他收獲的真摯愛(ài)情。
2009年10月15日,大學(xué)畢業(yè)的我背著重重的行囊,獨(dú)自坐上了開往康定的大巴。在這前一天,我順利地通過(guò)了全國(guó)政法體制改革試點(diǎn)考試,成為了一名高原警察??刀ǖ靥幨澜缥菁骨嗖馗咴臇|南緣,《康定情歌》的故鄉(xiāng)??晌覍?duì)康定城的第一印象并不那么美好。乘坐的大巴在半路拋了錨,到達(dá)康定時(shí)已經(jīng)半夜,旅游旺季下的小城找不到一個(gè)床位,一整天的顛簸和疲憊讓我近乎崩潰。我的整個(gè)大腦開始嗡嗡作響,感到整個(gè)世界都在晃動(dòng),雙腿一軟便狠狠地摔在了馬路中央。
這時(shí),一輛轎車從我身旁飛馳而過(guò),但很快這輛車又退了回來(lái)。坐在駕駛室里的姑娘跳下車,細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“你好,我叫娜姆,需要幫助嗎?”那晚,這位渾身上下充滿著奇特香味的姑娘幫我在情歌廣場(chǎng)附近找到了一家旅店,用熱毛巾幫我降溫,臨走時(shí)還塞給我一盒紅景天和一張寫有她手機(jī)號(hào)碼的紙片。
我所報(bào)考的單位距離康定縣城有近五百公里的路程。第二天天還未亮,我就動(dòng)身了。路上,我想向娜姆道一聲感謝,可是找遍全身,也不見那個(gè)小紙片的蹤跡。那一刻,我原本晴朗的心情頓時(shí)陰郁了起來(lái)。
2009年11月10日,我跟隨大隊(duì)長(zhǎng)去沙堆鄉(xiāng)辦理一起寺廟被盜案,勘查現(xiàn)場(chǎng)過(guò)程中聞到一股既熟悉又陌生的香味。忍不住問(wèn)身旁隊(duì)友,才知道這是藏香的味道。我突然想起,娜姆身上就是這個(gè)味道。
那天傍晚,突然接到大隊(duì)辦公室的電話說(shuō)有人找,滿心疑惑一路小跑到指揮中心,那一瞬間我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ貉矍罢镜木尤皇悄饶?。她看我愣在那里,撲哧一聲笑了出?lái),像變戲法似的從手上拿出了我的身份證和公務(wù)員錄用通知書。原來(lái),她上次送我去的那家旅店是她表姐經(jīng)營(yíng)的,第二天在收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了我遺落下的證件。娜姆從成都實(shí)習(xí)回到康定得知此事后,獨(dú)自開了7個(gè)小時(shí)車到新龍為我送證件。
我滿心愧疚,內(nèi)心卻偷著樂(lè),要不是我的馬大哈,或許這輩子就再也見不到她了。帶著娜姆去了新龍縣城唯一的一家火鍋店,面對(duì)朝思暮想的她,我醞釀了半天的話還沒(méi)說(shuō)出口,娜姆先說(shuō)話了:“廖警官,談?wù)勀阕约喊??!蔽蚁肓税胩?,也不知道腦袋哪根筋短路,從嘴中蹦出兩個(gè)字:“未婚!”娜姆笑得快要斷了氣。有這樣一個(gè)開頭,后面的交談越來(lái)越愉快。從娜姆言談中我得知,她從小在康定長(zhǎng)大,父親是公務(wù)員,母親是警察,高中畢業(yè)考上成都理工大學(xué)廣播影視學(xué)院(現(xiàn)四川傳媒學(xué)院),是廣播電視編導(dǎo)專業(yè)大四學(xué)生。
吃完飯,我陪著娜姆在雅礱江畔漫步,高原的夜晚如此美麗,抬頭仰望天空,一顆流星從夜空劃過(guò)。一陣寒風(fēng)突然吹來(lái),娜姆不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),我不由自主把手放到她的右肩上。娜姆抬頭望了一下我,我們都不約而同紅著臉避開了彼此的目光,我暗地?fù)Ьo了她的肩。她身上淡淡的藏香撲鼻而來(lái),我確定,那是愛(ài)情的味道。
為了讓我盡快適應(yīng)高原上的生活,娜姆一字一句的教我藏語(yǔ);每到周末,我和娜姆會(huì)去距離縣城60公里的拉日馬草原約會(huì),我們像風(fēng)一樣穿過(guò)一片片青稞地。娜姆唱歌特別好聽,她的歌聲宛若那靜靜流淌的小溪,讓人心情舒暢。
2010年7月的一天,我和娜姆在參加完雪頓節(jié)回縣城的路上,娜姆接到了一個(gè)電話,掛斷電話,她一臉興奮地告訴我,她獲得了成都一家媒體的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。這本是一件高興的事,但一想到迫在眉睫的痛苦離別,我倆都開心不起來(lái)。那天夜里,整個(gè)縣城開始大面積停電,我們租住的小屋黑得伸手不見五指,高原的夜晚異常的寒冷,突然,我手捧著一盒蛋糕走到娜姆的跟前,輕聲對(duì)她說(shuō):“好遺憾!你的那些過(guò)去我都來(lái)不及參與,但未來(lái)我不會(huì)再缺席。寶貝,生日快樂(lè)!”娜姆被這突如其來(lái)的驚喜激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。
我慢慢適應(yīng)了高原的生活和工作,經(jīng)常到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或是牛場(chǎng)進(jìn)行駐場(chǎng)辦案,有時(shí)候一去就是一個(gè)月。而這些地方離縣城很遠(yuǎn),幾乎都沒(méi)有通訊信號(hào)。2011年10月23日,我剛從甘孜藏族自治州爐霍縣甲孔鄉(xiāng)回到新龍縣城,就接到了娜姆的電話。一聽到我的聲音,娜姆就在電話那頭哭泣起來(lái)。我瞬間慌了神,以為出了什么事,連忙安慰一番。半晌,她才止住了哭泣,對(duì)我說(shuō):“你是不是不要我了?一個(gè)月都聯(lián)系不上你。”那時(shí),感動(dòng)和愧疚齊齊涌上我的心頭。
有次娜姆跟我說(shuō):“你以前寫的武俠我都看不懂,你可不可以寫一本書,讓我知道我不在你身邊的日子,你在做什么?!本驮谀且凰查g,我決定重新拿起筆,為娜姆寫本書。從那以后,無(wú)論工作再忙,我每天都會(huì)抽出兩個(gè)小時(shí)來(lái)進(jìn)行寫作,而每次都會(huì)習(xí)慣性的燃一支藏香,這似乎成了我思念娜姆的一種方式。
半年后,長(zhǎng)達(dá)三十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)完稿,不久之后,娜姆也從成都傳來(lái)好消息,她已經(jīng)順利地通過(guò)了實(shí)習(xí),與報(bào)社簽訂了正式的勞動(dòng)合同。我為她感到驕傲,娜姆做記者的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了!
2012年3月13日,我剛剛結(jié)束一起打黑除惡專項(xiàng)行動(dòng)后回到縣城,手機(jī)鈴聲陡然響起,電話那頭的父親告訴我,母親在下班途中被一輛飛馳而來(lái)的出租車撞倒,左腿粉碎性骨折。我飛速趕回老家,看到病床上滿臉憔悴的母親,我心如刀割,淚水奪眶而出。母親左腿的傷勢(shì)很重,需要臥床百日以上,其間的吃喝拉撒都無(wú)法獨(dú)立完成。主治醫(yī)生告訴我,護(hù)理和康復(fù)若是不到位,后期致殘的可能性非常大。這個(gè)時(shí)候,娜姆做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng):辭職照顧我的母親!每天早上6點(diǎn),娜姆就起床清洗母親的衣服和床單,然后開始為母親做飯。此外,她還要抱母親小便、翻身,每天至少十幾次,晚上從來(lái)沒(méi)有在凌晨2點(diǎn)前睡過(guò)。在她細(xì)致入微的照料下,母親的身體漸漸恢復(fù),三個(gè)月后,已經(jīng)可以下床行走了,母親胖了,娜姆卻瘦了十多斤。
2012年6月22日的傍晚,我呆坐在警車?yán)?,望著奔騰的雅礱江,辭職的念頭突然冒了出來(lái)。我要趁年輕去做自己喜歡的事,這樣的人生才會(huì)不留有遺憾。而我最喜歡的事就是寫小說(shuō)。當(dāng)我將決定告訴娜姆時(shí),她顯得很平靜,但深情地、堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō):“我和你的決定同在,現(xiàn)在是這樣,以后也是這樣?!?/p>
我留在了成都,把所有的精力都傾注在寫小說(shuō)上。然而不久,夢(mèng)想的引線差一點(diǎn)就被現(xiàn)實(shí)這盆冷水給撲滅了。那是回到成都快一個(gè)月的時(shí)候,家中的一個(gè)親戚從老家給我打來(lái)電話,問(wèn)我在成都干什么,為什么不回老家綿陽(yáng)?我一聽她那充滿關(guān)切、規(guī)勸、質(zhì)疑的聲音,我就知道她代表著全家來(lái)勸導(dǎo)我趕快回老家找一份穩(wěn)定的工作并結(jié)婚生子。隨后的幾天,來(lái)自老家的電話一個(gè)接一個(gè),但無(wú)論我在電話里怎么解釋,他們依舊認(rèn)定我公務(wù)員不當(dāng),不務(wù)正業(yè)的寫什么小說(shuō),這簡(jiǎn)直是個(gè)“異類”。此時(shí),只有娜姆,她從不粗暴地掐滅我的夢(mèng)想,只是祈禱我不要摔得太慘……
沒(méi)多久,我三年所存的積蓄也逐漸見底,我知道再絢爛的文學(xué)夢(mèng)也需要現(xiàn)實(shí)的物資去支持,當(dāng)五十封簡(jiǎn)歷石沉大海后,一個(gè)尷尬和急迫的現(xiàn)實(shí)殘酷的擺在了我的面前:我找不到工作。我后悔不該這么沖動(dòng)地扔掉鐵飯碗,后悔沒(méi)有在辭職之前找好下家,后悔沒(méi)有多存點(diǎn)錢以便可以支撐我更久的夢(mèng)想之路。這時(shí),娜姆再次站了出來(lái),她一邊鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作,一邊拿出她上大學(xué)以來(lái)靠省吃儉用攢下的三萬(wàn)塊錢。不知道從何時(shí)起,娜姆已悄然成為我的眼,我的臂膀,我的支柱。在娜姆的支持下,我很快步入新的創(chuàng)作生活:在高原創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏香:只為途中與你相見》《川藏秘錄》相繼出版,兩部作品的影視版權(quán)也被售出。
2013年10月,剛完成新長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵路大院》的我和娜姆來(lái)到三亞旅游。夕陽(yáng)下,亞龍灣很美妙,椰風(fēng)樹影碧海藍(lán)天。從小在高原長(zhǎng)大的娜姆第一次見到大海,興奮得像個(gè)孩子。我和娜姆漫步在海邊,心情異常的放松和愜意,訴說(shuō)著相愛(ài)多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不遠(yuǎn)處,蠟燭擺好“I Love You”(我愛(ài)你)字樣顯得格外顯眼。不知情的娜姆還以為是別人在求婚,興奮地掏出手機(jī)拍照。接下來(lái),我?guī)龔街弊呦驉?ài)心中間,拿起巨大的花束,并跪地求婚:“娜姆,嫁給我吧!”娜姆感動(dòng)得落淚,沒(méi)有遲疑,她大聲回答:“我愿意?!?/p>
2014年10月3日,在四川綿陽(yáng)子云大酒店,我身著西裝領(lǐng)著穿著潔白婚紗的娜姆,在一大幫親朋好友的相擁下,共同步入了海洋主題的結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)。在上百名嘉賓的見證下,我對(duì)娜姆說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)想過(guò),有一天會(huì)遇到這樣一個(gè)女孩:她善良,每當(dāng)我們看到沿路乞討的老人,她會(huì)告訴我等她有錢了一定要幫助這些人;她勤奮,為了這個(gè)家她可以瞬間變成女漢子;她節(jié)儉,她最常說(shuō)的一句話就是,能省就省吧,以后花錢的地方還很多;她執(zhí)著,我在高原從警的日子里,是她在執(zhí)著地堅(jiān)守著我們的愛(ài)情。今天站在這里,我以為我會(huì)緊張,但此刻我卻無(wú)比的心安,因?yàn)橛辛四?,我?duì)未來(lái)不再恐懼,不再孤單,不再怕老去?!?/p>
娜姆也動(dòng)情地對(duì)我說(shuō):“老公,你還記得嗎?曾經(jīng)有一次開玩笑我問(wèn)你,如果有一天我們分手你會(huì)怎么辦,你沉默了兩秒說(shuō),如果我們分手了,我就再也不找了。這句話可能在很多人看來(lái)只是情侶間的甜言蜜語(yǔ),但是在我看來(lái),這是我聽過(guò)的最真實(shí)、最浪漫的話。今天,我要告訴你,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)分開,因?yàn)槲液ε履阋粋€(gè)人會(huì)孤獨(dú)地走下去。從今天起,我成為了你的妻子,我會(huì)用我的生命去愛(ài)你,愛(ài)我們的家。我會(huì)陪你到老,我們永遠(yuǎn)都不要分開,別讓我們?nèi)魏我粋€(gè)人孤獨(dú)離場(chǎng)?!?/p>
于千萬(wàn)人之中等到你,才算沒(méi)有辜負(fù)自己。時(shí)光還在,你還在,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
編輯/呂曉娜