永遠(yuǎn)“站著”的女孩，從5歲開始的破碎天空

貝兒

校園、落葉、圖書館、簡陋的宿舍，女孩低頭看書，脖頸的弧度很美……2015年初，由湖南省委宣傳部等部門聯(lián)合拍攝的紀(jì)實電影《向日葵女孩》在湖南開拍，預(yù)計年底在央視六套播出。電影的主人公是一位90后女孩，名叫何平，是2015年湖南省推選的全國道德模范。她很美，很喜歡笑。誰也看不出在她身上，負(fù)荷著整個家庭的不幸和重?fù)?dān)，而且這副擔(dān)子，從她5歲起就壓在了她柔弱的肩上。本刊記者采訪了何平，用幾個鏡頭還原了她的生活。

鏡頭一： 地點：2015年1月3日央視綜合頻道CCTV-1《青年中國說》錄制現(xiàn)場

畫面：一個90后少女，身著一條樸素的紫色裙子，懷里抱著一本破舊的、厚厚的記事本，站在央視《青年中國說》的舞臺上。她首先借助大屏幕向大家展示的，是記事本里密密麻麻的欠賬記錄，這些記錄以一元、兩元居多，少女落落大方地告訴大家：“這是2008年那40多天里，我在街邊乞討要來的。”鏡頭掃過觀眾驚訝的目光。少女微笑著，說自己的故事——

這個1991年出生在湖南瀏陽市澄潭江鎮(zhèn)吾田村的女孩名叫何平，她幼年時，母親就因腦膜炎耽誤了治療而導(dǎo)致間歇性精神病，而父親因一場車禍身體殘疾。雖是家中獨女，何平卻從未享受過來自父母的寵溺。

何平5歲時就包攬了全部家務(wù)，在同齡孩子撒嬌的年齡，何平告訴自己：我和他們不一樣，我要自己掙錢交學(xué)費。為了掙錢，何平5歲開始就跟著伯母在花炮廠打工，給鞭炮插引線。為了減輕何平的負(fù)擔(dān)，也為了給這個困苦的家庭帶來一點收入，殘疾的父親不得不外出打工，媽媽智力殘障三級，生活中的一切都是何平打理，連媽媽的衛(wèi)生巾都是何平買的。一次，何平發(fā)現(xiàn)，她給媽媽買的衛(wèi)生巾好像很長時間都沒用過，她慌忙去問嬸嬸：“我媽好像生病了，為什么我上個月給她買的衛(wèi)生巾，她一直都沒用呢？”嬸嬸說，這種情況應(yīng)該是懷孕了。何平連忙送媽媽去醫(yī)院檢查，果然，媽媽已懷孕兩個月了。這一年，何平11歲，尚未初潮。

媽媽懷孕期間，何平擔(dān)心媽媽亂吃東西，每天一回家就不停地對媽媽說：“媽，你千萬不能用冷水洗腳；媽，你別撿人家扔掉的東西吃；媽，你走路慢一點……”

在媽媽面前，何平承擔(dān)著“媽媽”的角色，平靜而坦然。何平12歲那年，媽媽生下了一個弟弟，取名何君。這個弟弟，對普通家庭來說是喜添男丁，而對何平的家庭來說，無疑是多一重的負(fù)擔(dān)。但何平十分疼愛和照顧弟弟，弟弟出生后，爸爸依然在外打工。何平擔(dān)心媽媽睡著后壓到弟弟，所以弟弟從一出生就跟何平睡另一張床。每天夜里弟弟要吃兩三遍母乳，何平就把弟弟抱到媽媽床上，掀開呼呼大睡的媽媽的衣襟，幫弟弟喂奶，等弟弟吃飽了再抱回來。弟弟吃奶時，何平自己也只是12歲的孩子啊，瞌睡得不行，她就逼自己看課本，既不會睡著，也復(fù)習(xí)了功課。弟弟吃奶每次都要吃很久，有時何平見他嘴不動了，就抱他回去，結(jié)果他哭著還要，其實是留戀媽媽的乳頭和體溫。幾經(jīng)折騰后，何平想了個好辦法，她買了一個塑料奶嘴，在弟弟停止吃奶時，迅速替換成奶嘴，然后把弟弟抱回自己床上，放在自己懷里。何平就這樣照顧著弟弟吃了三年母乳。

從何平記事開始，爸爸每天都要煎中藥，吃西藥，每個月僅藥費都要不少錢。2008年3月，爸爸因腦溢血中風(fēng)，顱內(nèi)積血，要馬上做手術(shù)，僅開顱手術(shù)就要幾萬元，加上住院費，林林總總要十多萬。2008年8月，患有先天性心臟病的弟弟突然發(fā)病生命垂危，需要立即手術(shù)。何平一面在醫(yī)院通宵達(dá)旦照顧父親，一面要想方設(shè)法為弟弟籌集手術(shù)費，而就在這段何平不常在家的日子里，媽媽頻頻發(fā)病，離家出走。分身乏術(shù)的何平又得焦急地尋找走丟的媽媽……

到哪里去籌到爸爸和弟弟的手術(shù)費呢？能借的親朋都借遍了，何平只好去乞討。她準(zhǔn)備了一個賬本，認(rèn)真地記下每一位給了錢的親友、路人的名字和金額，她要記住別人對她的好，也希望將來償還報答。

主人公旁白：都說我是個苦得不能再苦的女孩。別的孩子在父母懷里撒嬌時，我卻要擔(dān)起整個家，但我不覺得苦。爸爸再累再苦，也遠(yuǎn)走打工，他羸弱的身影告訴我，他愛我們！媽媽雖神志不清經(jīng)常亂跑，可她偶爾清醒時，會找一條粉紅的頭繩，為我編一根辮子，扎個蝴蝶結(jié)。那根辮子，我保留了好幾天，怎么都舍不得撒開。弟弟是我?guī)Т蟮?，我看著他一天天變樣。他兩歲時，一次從外面回來，手里緊緊攥著一個香蕉，口齒不清卻堅定地對我說：“姐，給你吃！”鄰居阿姨告訴我，她給了弟弟一根香蕉，誰料他接著就跑了。香蕉已在弟弟掌心里成了稀軟的一團，可我還是一口不剩地吃了，那真是世上最甜蜜的美味。

所有的悲傷，總會留下歡樂的線索；所有的遺憾，總會留下完美的角落。世界愈悲傷，我要愈快樂。

鏡頭二： 地點：瀏陽一中高三年級組辦公室

畫面：何平垂著頭坐在辦公室里，面前是焦急的班主任：“你這是要輟學(xué)的節(jié)奏嗎？你不要自己的前程了嗎？你已經(jīng)缺課這么長時間了，你看你這一年上的什么課？好在你還會自學(xué)，還會借筆記，成績只是降到了中等，但你再這么下去的話，你還高考個什么呢！你就不能等你高考完了再去給弟弟做手術(shù)嗎？就一定要急著現(xiàn)在動手術(shù)嗎？”何平的臉上，淚水滑落。

何平的成績一直特別好，初二時曾代表瀏陽參加中央十臺全國英語風(fēng)采大賽，獲全市第一名。而何平在學(xué)校的成績經(jīng)常全校第一，她的語文、政治、歷史書，都能整本整本背下來。老師讓她介紹學(xué)習(xí)訣竅，她說，沒別的訣竅，就是下苦功，該記的記該背的背，成績自然就好。何平每天那么早起床，那么晚睡覺，雖然做的事很多，但也有很多時間可以擠出來學(xué)習(xí)。煮飯，幫弟弟喂奶，她都利用起來看書。沒有課外書，她就把課本當(dāng)小說，自然就能倒背如流。

在讀高二的何平備戰(zhàn)高考之前，爸爸腦溢血中風(fēng)，何平經(jīng)常請假出去籌錢，每天晚上回到瀏陽一中，就跟老師借教案，跟同學(xué)借筆記，忙里偷閑學(xué)習(xí)。在何平的努力下，爸爸的手術(shù)費和醫(yī)療費終于湊齊，手術(shù)進(jìn)行得很順利。就在爸爸還在醫(yī)院養(yǎng)病時，弟弟心臟病發(fā)作病危，還沒來得及喘口氣的何平又得缺課幫弟弟籌錢。何平的班主任看著這個曾是北大種子選手的尖子生，原本可以用來努力沖刺的時間都耗在了為家庭奔波勞碌上，不禁痛心疾首。何平心里也清楚，再怎么努力，能用的時間只有那么多。在弟弟被下達(dá)病危通知書時，何平的成績從第1名降到了30多名。

何平理解班主任的良苦用心，但她此時實在無法把精力集中在學(xué)習(xí)上。醫(yī)生告訴她，弟弟的手術(shù)要盡快做，更令她揪心的是，在醫(yī)院躺了大半年的爸爸哭著對何平說：“我也不知道自己還能活幾天，但在我閉眼之前，拜托你一定想辦法把小君的手術(shù)做了，否則我死不瞑目??！”一面是父親的“托孤”，一面是班主任的焦急，何平感到了前所未有的矛盾與壓力，而此時給爸爸做手術(shù)已經(jīng)用了十幾萬，家里一分錢都沒有了，再借也借不到了，也討不到了。

湘雅二醫(yī)院辦公室里，一位主任對何平的經(jīng)歷產(chǎn)生了濃厚的興趣：“才十六七歲的女孩子，還在準(zhǔn)備高考，我看到你高一時的榮譽證書和獎狀，你的成績這么好，那你現(xiàn)在一年都沒讀書，還想?yún)⒓痈呖紗幔磕闳テ蛴憰r有沒有受委屈……”

走投無路之下，何平想到了去求大醫(yī)院免費為弟弟做手術(shù)。她把長沙、株洲、湘潭的大醫(yī)院列了個清單，一家一家去求。省人民醫(yī)院、省婦幼保健院，她都去過了，都表示沒有這個政策。在找醫(yī)院的路上，何平一直帶著5歲的弟弟。她每天早上買幾個饅頭，作為自己一天的口糧，但給弟弟吃好的，三餐都有飯菜，還有水果和牛奶。白天去哪里都要問路，擔(dān)心遇到壞人，她每次問路要問至少兩個人，如果兩個人說的一致，她才帶著弟弟往那個方向走。姐弟倆住的是最便宜的小旅館，等弟弟睡著了，何平就熬夜學(xué)習(xí)。

何平帶著弟弟到長沙找的最后一家醫(yī)院是湘雅二院，為了讓該院辦主任相信她家實在困難，她把爸爸的殘疾證，媽媽的殘疾證，弟弟的出生證，自己的學(xué)生證和獎狀，爸爸用的十幾萬醫(yī)療費清單，她找親友熟人借錢的賬本、借條、乞討本全給主任看了。主任看后特別觸動，對何平說：“你別跑了，趕緊回去上課吧，把弟弟也帶回去，我來幫你想辦法！”最終，這位主任幫何平聯(lián)系到香港的郭氏基金，然后上報到了湖南省慈善總會，順利地幫弟弟免費做了手術(shù)。

在弟弟動手術(shù)的那個月，何平依然缺課在長沙陪護(hù)。眼看高考臨近，班主任很擔(dān)心，何平還不回來，怎么參加高考呢？班主任找到了何平的親戚，懇求說：“請你們安排人照料一下何君吧，讓何平回學(xué)校上課?！?009年夏，在缺課1年多的情況下，何平仍以優(yōu)異的成績考上了湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院。

主人公旁白：班主任罵我，我理解他的心情。他甚至怪我爸只顧兒子，不管女兒的前途。他去找了我們家親戚后，我姑姑和姨媽幫我在長沙照顧弟弟，把我換回去學(xué)習(xí)。高考期間，別的家長又是牛奶水果，又是全程陪護(hù)，又是找心理醫(yī)生解壓力，我沒有人陪，也沒空緊張，只想著多做一題就是勝利。我想，就算高考落榜了我也不遺憾，因為爸爸和弟弟都得救了。這個世界上，還有什么比家人活著更重要呢？

爸爸和弟弟相繼住院時，我覺得天都要塌下來了?？晌彝^來了。我在冰封的深海，尋找希望的缺口，卻在驚醒時，瞥見絕美的陽光……

鏡頭三： 地點：湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院

畫面：天色漸漸暗下來，操場上只有路燈散發(fā)著暗黃的燈光，一個女孩在操場上奔跑，被燈光拉長了身影。

從大一開始，何平就每周打7份工，比如當(dāng)家教、打掃教學(xué)樓衛(wèi)生、當(dāng)餐館服務(wù)員，但工資加起來并不高。爸爸出院后，家里負(fù)擔(dān)依舊很重，低保只是杯水車薪，何平仍要借錢付醫(yī)藥費。有幾個月里，何平打工賺的錢，除了給家里的家用、爸爸醫(yī)藥費和自己的生活費外，每月還咬牙存下了幾百元，大半年就存了幾千塊錢。她曾對舅媽說起過，要先還掉欠她家的一筆幾千元的賬，原本說好了等“五一”回去就還的，哪知4月底爸爸突然又住院了，那幾千塊錢只好全部交了住院費。何平失信于舅媽了，她感覺自己很沒有信用。而五六千塊錢在農(nóng)村是一筆很大的數(shù)目，舅媽也計劃好了要拿這筆錢去進(jìn)貨的，得知何平還不了，有些怨言。這天晚上，平時很少掉淚的何平在操場上哭了，邊哭邊在夜色下跑圈，跑了很久，也哭了很久。她在心里默默告訴自己，賬，總有還完的一天！

上大學(xué)后，弟弟仍是何平無時無刻的牽掛。雖然弟弟的手術(shù)很成功，但醫(yī)生告訴何平，何君長期營養(yǎng)不良，身體發(fā)育遲緩，血鉛嚴(yán)重超標(biāo)?？粗砀咭幻琢銕?，體重30多斤的弟弟，何平一陣酸楚。從這以后，帶弟弟上大學(xué)的念頭就再也無法在何平腦海中抹去。在了解了何平的家庭情況和坎坷經(jīng)歷后，湖南科大附小的領(lǐng)導(dǎo)被深深打動，很快為何君辦理了一年級入學(xué)手續(xù)，并免去了學(xué)雜費。而湖南科大也特批弟弟跟著何平住在學(xué)校寢室里。之后，為了方便照料雙親，何平又將父母接到湘潭，幫爸媽在科大附近租了個單間。爸媽的住處和姐弟倆的寢室很近，幾分鐘就到了。

每天，何平催著弟弟起床，把他送到學(xué)校后，自己去上課。中午她趕到學(xué)校接弟弟，一起去食堂吃飯。弟弟因為身體不好，性格有些內(nèi)向。何平怕他憋出自閉癥來，就請室友們有空陪弟弟聊天。同學(xué)們很寵愛何君，在這些姐姐的陪伴下，何君的性格日漸開朗。

安置好父母和弟弟后，除了打工還債，何平在學(xué)習(xí)上絲毫不敢放松。因為要打多份工，很多時候，她的學(xué)習(xí)都是在寢室衛(wèi)生間完成的。室友11點就熄燈睡覺了，只有衛(wèi)生間可以學(xué)習(xí)。她就搬一張凳子在廁所蹲著備課或讀書，累了，順手就用一捧涼水洗把臉。何平睡覺的技術(shù)超級高，因為太缺覺了，一下課她就趕緊趴著睡，同學(xué)們笑她“睡得像豬一樣”。如果課間睡得好，何平精神還不錯，就坐著聽課。更多時候太累太困，就站著聽課。因為每天打工跑的地方很多，她笑稱自己根本不用去健身房花錢健身。何平有時感冒了，就買一角錢的安乃近吃，在被窩里捂一身汗，或泡個熱水腳。她解嘲地對室友說：我沒時間感冒咧！

何平的事跡傳開后，央視等媒體記者來學(xué)校采訪她時，發(fā)現(xiàn)她宿舍的墻上貼了很多向日葵的圖片。何平說：“向日葵永遠(yuǎn)向著太陽，永遠(yuǎn)選擇陽光的一面，我很喜歡它。生活中并不是沒有陰影，而是你選擇把注意力轉(zhuǎn)向陽光的一面，人就要活得像向日葵一樣，永遠(yuǎn)向著陽光，向著希望，向著青春向上的方向?！?/p>

2013年，何平以優(yōu)異的成績考上了本校英語筆譯專業(yè)研究生。在她的照顧下，媽媽的神志清醒多了，甚至能做些家務(wù)。爸爸的身體也在康復(fù)，手術(shù)后完全康復(fù)的弟弟像所有的少年一樣活潑可愛。

哪怕再苦再累，何平從不向爸爸抱怨一聲。剛帶著弟弟上大學(xué)時，她經(jīng)常讓弟弟打電話給爸爸，說姐姐做家教賺錢很輕松。只有這樣，父親才放心。爸爸癱瘓后，失去了自信和存在感。有時，何平故意向爸爸請教簡單的問題，讓爸爸給她人生的指導(dǎo)。爸爸指導(dǎo)一番后，就很有成就感：“別看你讀的書多，還是得我來引導(dǎo)你吧！”何平就會撒著嬌說：“爸，有你在真好，如果沒有你，我迷失了人生的方向該怎么辦?。俊钡艿茉谝慌孕Φ貌恍?，何平卻熱淚潸然。

何平也有遺憾，在科大的6年里，她從未品嘗過愛情的滋味。何平先后帶著弟弟和父母上大學(xué)、讀研，操心全家人的健康和生活，完全沒時間考慮戀愛這件事。再說外國語學(xué)院的男生很少，班上組織活動時，何平都要跟班長請假去打工當(dāng)家教，更錯過了與鳳毛麟角的男生相處的機會。父親和室友們，也都勸她趕緊找個男朋友。她在日記里寫道：我的初戀在哪里？我的白馬王子在哪里？他是迷路了嗎……

錯過了多少，何平無從知道，而她記住的是，她擁有了多少。2014年9月初，在得知班上新學(xué)年貧困生補助名額不夠時，何平主動聯(lián)系班主任退出評選。班主任十分著急，知道何平家里最困難，評上貧困生可以獲得幾千元補助，還有資格申請國家勵志獎學(xué)金，何平卻說：“我已經(jīng)得到了社會和學(xué)校的幫助，怎么還能去和其他同學(xué)爭呢？”在何平的QQ空間里，她公布了每一筆好心人的捐款及瀏陽一中、瀏陽市民政局、瀏陽市慈善總會、瀏陽市國稅局等單位對她的資助，她寫道：“我牢記著一路走來每個人的每一份好，盼望自己將來有更大的能力延續(xù)這人間最溫暖的善意與愛心，就像我自己曾感受到的那樣！”

2011年以來，何平獲獎無數(shù)，榮獲中國大學(xué)生年度人物、中國大學(xué)生自強之星、湖南省優(yōu)秀大學(xué)生、湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、湖南省優(yōu)秀畢業(yè)生、湖南省孝老愛親模范、湖南省五四青年獎?wù)隆⒑鲜∈蠼逃侣勅宋锏取?013年9月，何平榮獲全國道德模范提名獎，在京西賓館受到習(xí)總書記親切接見。2015年6月，剛剛碩士畢業(yè)的何平再次入選湖南省道德模范，入圍第五屆全國道德模范評選。由湖南省委宣傳部等部門根據(jù)何平的故事投拍的電影《向日葵女孩》已完成拍攝，預(yù)計年末在央視六套播出。

主人公旁白：有人曾問我，我過得這么苦，為何每天還這么開心？我說，開心又不花錢，為什么不開心？走過了這么多坎坷，我依然明媚陽光。我想告訴大家：別為我憂傷，我有我的美麗，它正要開放……

編輯/涂 筠