尋父大篷車：歸家的訊號(hào)生生不息

利昂

世界上最孤獨(dú)的人是父親?？傄鹊胶⒆娱L(zhǎng)大以后，才懂得他的不容易。

孫昊霖是央視主持人。熒屏上的他像瓷器一樣光芒綻放，生活中的他卻有如陶土般黯淡甚至有幾分悲情——2012年，患腦梗死后遺癥的父親意外走失，他幾近崩潰，多方尋找，最后干脆辭去主持人的工作，像電影《失孤》里那樣駕駛“尋親大篷車”在茫茫人海中穿梭。車水馬龍的城市，熙來攘往的小鎮(zhèn)，一馬平川的鄉(xiāng)村……尋父的旗幟獵獵生風(fēng)。

團(tuán)聚前夕慈父走失，

央視主持人心碎了

2012年9月10日，唐山悅來大酒店，一場(chǎng)盛大婚禮正在舉行。滿座賓朋都對(duì)新郎孫昊霖嘖嘖稱奇：曾經(jīng)，他只是唐山歌舞團(tuán)一名普通員工。憑借勤奮和聰穎的天資，先后推出《不想說太多》《走好自己的路》等個(gè)人專輯，受到歌迷熱捧。2006年，他破釜沉舟進(jìn)京發(fā)展，數(shù)年積累后一鳴驚人：2012年勇奪央視《星光大道》月冠軍，隨后進(jìn)入央視軍事·農(nóng)業(yè)頻道，擔(dān)任《美麗中國鄉(xiāng)村行》欄目主持人。女友于樂游是一家家具公司職員，兩人相戀四年，感情甚篤。

這一天也是父親孫國軒最激動(dòng)的一天。老人半夜就爬起來染黑一頭白發(fā)，將胡須刮得干干凈凈，再換上平時(shí)舍不得穿的新衣服。一對(duì)新人在臺(tái)上笑靨如花，孫國軒在臺(tái)下也合不攏嘴。他端著酒杯挨桌給親友敬酒，紅光滿面：“昊霖事業(yè)有成，現(xiàn)在又結(jié)婚了，我人生任務(wù)算徹底完成了，以后沒什么煩惱嘍！”婚后第三天，孫昊霖和于樂游要返回北京。他想讓父親和自己一起到北京去生活。父親卻搖了搖頭：“現(xiàn)在還不是時(shí)候。等你在北京買了房，有了孩子，爸就過去幫你們帶孩子?！睂O昊霖早有計(jì)劃，三年內(nèi)買房。在北京，這個(gè)燈火輝煌的城市安家，他比父親更為迫切。

不料幸福的日子連三個(gè)月都沒能堅(jiān)持到。

2012年11月9日，孫昊霖剛走出央視演播大廳就接到大姐的電話：“快，爸突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院搶救！”孫昊霖的五臟六腑仿佛一下子被抽空，一個(gè)踉蹌跌坐在演播室門口。孫昊霖連夜趕回唐山，從大姐那里了解到父親發(fā)病經(jīng)過：天氣轉(zhuǎn)冷，父親準(zhǔn)備買煤在家燒暖氣過冬。本來一個(gè)電話煤場(chǎng)就能將蜂窩煤送到家，但他為省120塊錢運(yùn)費(fèi)，硬是自己踩著三輪車往返5趟往家運(yùn)煤。父親運(yùn)最后一趟時(shí)，突發(fā)腦梗死。唐山人民醫(yī)院，病床上，父親面色慘白，左胳膊有明顯擦傷痕跡，身上插了6根管子，已陷入昏迷中……孫昊霖握著父親干枯而又冰冷的手淚流滿面。

父親一生坎坷，因家里窮38歲才結(jié)婚。母親曾有過一場(chǎng)婚姻，她帶著兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒嫁過來。父母婚后第一年生下了他。在他童年的記憶中，雖然家境貧困，但一家人過得平靜和睦。孫昊霖10歲那年，母親因心肌梗死去世。其后，父親欲再婚，但少不更事的孫昊霖堅(jiān)決阻止，直到他20歲考入唐山歌舞團(tuán)，父親才重組家庭，臉上也多了笑容。不料2009年繼母意外溺水身亡，父親十分悲傷，每天早晨7點(diǎn)就去公園拉二胡，一邊拉一邊落淚。世界上最孤獨(dú)的人是父親?？傄鹊胶⒆娱L(zhǎng)大以后，才懂得他的不容易。這些年，孫昊霖對(duì)自己曾經(jīng)的自私十分痛悔。本以為來日方長(zhǎng)可以盡孝，怎料厄運(yùn)如此唐突。

第二天，父親終于蘇醒。老人睜開眼，第一句話竟是：“你和樂游工作那么忙，我給你們添累贅了?！睂O昊霖失聲痛哭：“爸！等你病好了跟我們?nèi)ケ本┌?！我再也不把你一個(gè)人扔下了！”

接下來短暫的幾天，在孫昊霖的記憶中沁滿為數(shù)不多的溫馨。他教父親唱歌，給他講述這些年的“北漂”經(jīng)歷，演出的臺(tái)前幕后。當(dāng)父親聽到他租住地下室，眼皮低垂；當(dāng)父親聽到他登臺(tái)趣事，眼睛一亮……父親沒文化，在建筑公司傳達(dá)室工作一輩子，以前孫昊霖總覺得和他沒有共同語言，很少聊天。沒想到發(fā)生在自己身上的每件小事，他都聽得津津有味……

幾天后的一個(gè)周末早晨8點(diǎn)，孫昊霖從醫(yī)院食堂買回早餐，孫國軒突然愣愣望著他，帶著幾分怯意問：“你是？”孫昊霖傻了：“爸，你怎么了？”然而父親忽然掙扎著起身，要往外走：“這是什么地方？我怎么在這里？”孫昊霖猶如當(dāng)頭棒喝，立即按床頭呼叫鈴。主治大夫趕來一問，孫國軒又叫出了孫昊霖的名字，昨晚聊天內(nèi)容也記得一清二楚。孫昊霖一頭霧水。大夫解疑：“這種狀況屬典型的小腦萎縮，是腦梗死后遺癥造成的。”孫昊霖看著微微佝僂、暮氣沉沉的父親，心如刀絞，更擔(dān)心發(fā)生不測(cè)，決定盡快將父親帶到北京醫(yī)治。11月20日，孫國軒病情得到控制，孫昊霖為父親辦理出院手續(xù)，將他托付給大姐照顧后，火速返回北京，著手將租住的單間換成一套兩居室。此后幾天里，孫昊霖與妻子四處奔波看房。經(jīng)反復(fù)比較，小兩口在豐臺(tái)區(qū)方莊社區(qū)看中了一套靠近醫(yī)院、環(huán)境優(yōu)美的房子。11月28日下午，孫昊霖打掃好新房間，并為父親買了兩套棉衣、一床鴨絨被。正準(zhǔn)備動(dòng)身回唐山，大姐忽然打來電話：“爸上午去超市買東西，到現(xiàn)在還沒回來，附近都找遍了！”

手持火車票正站在樓下打車的孫昊霖，瞬間如跌入冰窖。這時(shí)看到一輛空出租車被人攔走，孫昊霖大腦一片空白，飛奔地跑過去將乘客拽出來：“北京西！北京西！”司機(jī)和乘客都被嚇呆，孫昊霖號(hào)啕大哭：“快！我爸不見了！”出租車風(fēng)馳電掣向火車站駛?cè)ィ瑢O昊霖瘋狂地打電話給唐山所有的親戚……

從央視辭職尋父，

有一種孝心叫義無反顧

當(dāng)晚，孫昊霖的二姐和兩個(gè)哥哥也相繼趕到。他們召集30多位親友，明確分工：兄妹5人分別帶領(lǐng)一個(gè)小組，以家為中心在周邊20公里范圍內(nèi)搜尋。孫昊霖連夜印了500多份尋人啟事，在社區(qū)、公園、街道、火車站、汽車站張貼……不知不覺天就亮了，孫昊霖?zé)o力地靠在路邊的欄桿上，他第一次感到人生像幻覺一樣。他不停地鼓勵(lì)自己，也許下一刻，父親就會(huì)在晨曦中出現(xiàn)，笑吟吟地看著他……

來不及合眼，孫昊霖又逐一找到父親的老同事詢問、向在公園經(jīng)常聽父親拉二胡的老頭老太太打聽。一位掃馬路的大姐告訴他，11月28日上午，她看見孫國軒騎車往519國道方向去。孫昊霖一個(gè)激靈，立即帶領(lǐng)幾位親友沿國道兩側(cè)的餐廳、旅店、超市尋找。每一份希望都激動(dòng)人心，又都在極度盼望中逐一被現(xiàn)實(shí)磨破。3天后，哥哥姐姐帶領(lǐng)的搜索小組也失望返回唐山。幾天幾夜沒吃飯的孫昊霖有氣無力回到家中。墻上，還掛著那把陪伴父親20多年的二胡；桌上散落著父親的老花鏡、吃剩的半個(gè)蘋果；父親的刮胡刀、毛巾、皮鞋都在原處……世界仿佛一切依舊，可最重要的那個(gè)人不見了。報(bào)警后，孫昊霖又在唐山電視臺(tái)發(fā)布尋人啟事。等待的數(shù)日，絕望將他緊緊包裹，無法喘息。在眾人的勸說下，12月4日，他黯然返回北京。白天，孫昊霖要打起精神主持節(jié)目；晚上，他靠在床上暗自落淚。臺(tái)里嚴(yán)格規(guī)定主持人在工作時(shí)間內(nèi)不能攜帶手機(jī)，孫昊霖曾視這份工作為生命，而今，他卻將手機(jī)調(diào)成震動(dòng)，哪怕正在直播，也隨時(shí)準(zhǔn)備接聽電話。

父親的走失幾乎摧毀了他的全部生活。他噩夢(mèng)連連，不是夢(mèng)見父親溺水，就是夢(mèng)見他遭遇車禍。每次遽然驚醒，再也無法入睡。

2013年2月9日黎明，孫昊霖又一次被噩夢(mèng)驚醒。世界安靜得像夢(mèng)一樣，天空正飄著雪花，它們前赴后繼，無聲無息地?fù)浯蛑皯?。孫昊霖慢慢從床上坐起來，他還記得小時(shí)候和父親一起睡覺，下雪了，父親把他的腳焐在懷里，一根一根數(shù)他的腳趾頭：“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟……”父親！這個(gè)生命中最重要的人，他在哪兒？天這么冷，下著大雪，他離家時(shí)連棉衣棉鞋都沒穿?，F(xiàn)在他冷嗎？孫昊霖披衣而起，和著淚水寫了一首歌《爸爸你去哪兒了》：“老爸你去哪啦/你可知道兒子在牽掛/老爸你去哪啦/兒永遠(yuǎn)等你回家/十歲那年媽媽走了/留下我和我的老爸/老爸雖沒啥文化/卻含辛茹苦將我養(yǎng)大……”歌詞飽蘸淚水，一個(gè)念頭也油然而生：放下一切，去尋找父親！

2013年春節(jié)過后，孫昊霖向大姐宣布：“我準(zhǔn)備辭職找咱爸。”哥哥姐姐堅(jiān)決反對(duì)：“你從北漂歌手到今天容易嗎？爸不見了，我們也還是得讓生活越來越好??！”然而無論他們?cè)趺磩?，也無法動(dòng)搖孫昊霖的決心。正當(dāng)孫昊霖猶豫著以何種方式將計(jì)劃告訴妻子時(shí)，于樂游已從大姐那里得知消息。2013年3月6日，孫昊霖下班回家，她劈頭就問：“大姐說的都是真的嗎？”孫昊霖不吱聲。于樂游一下子火了：“你還想要寶寶，到時(shí)拿什么養(yǎng)孩子？你不僅對(duì)你爸負(fù)責(zé)，也得對(duì)我負(fù)責(zé)啊！”孫昊霖輕輕抱住妻子：“我們來日方長(zhǎng)……”于樂游輕輕掙脫，沉著臉到廚房做飯。掙扎了兩日，孫昊霖還是瞞著妻子向領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭呈。他知道，這對(duì)妻子而言誠然不公平，然而如果他不這樣選擇，不孤注一擲，余生如何安寢？

半個(gè)月后，孫昊霖的辭職報(bào)告批下來了。他不敢告訴于樂游，回家后輕輕壓在床頭柜上。于樂游發(fā)現(xiàn)后徹底憤怒，當(dāng)即提出離婚！她一邊失控地指責(zé)孫昊霖，一邊收拾東西，不容置疑地搬進(jìn)單位宿舍。看著衣柜空了一邊，孫昊霖才從恍惚中回過神來。如果為了尋找父親而離婚，這是他多么不愿接受的事實(shí)！

第二天一早，孫昊霖煲了一罐烏雞湯送到妻子公司。此時(shí)，于樂游的怨氣已消弭許多。孫昊霖難過地拉住她的手：“我媽走后，很多人給爸介紹對(duì)象，家里只要一來陌生女人，我就用彈弓夾石子彈人家……上高中時(shí)，我愛好音樂，做夢(mèng)都渴望擁有一把吉他。爸爸撫養(yǎng)五個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。整整一個(gè)冬天，他下班后靠在雪地里拉磚頭，掙了100元錢給我買吉他，但他手上被凍裂的血口子又深又長(zhǎng)，夾得住硬幣……”孫昊霖?cái)?shù)度哽咽落淚。生命中，那個(gè)參與我們成長(zhǎng)的人，終生無法放下。于樂游的眼睛也紅了，沒有再掙脫他的手。

2013年5月，孫昊霖花3萬元去北京豐臺(tái)區(qū)的二手車市場(chǎng)淘回一輛二手金杯車。他將后排座椅拆掉，加裝一個(gè)折疊沙發(fā)，打開就是一張小雙人床；一個(gè)塑料箱用來放衣服、被褥及生活用品。他還在車身兩側(cè)，用藍(lán)色不干膠張貼“尋父大篷車”5個(gè)搶眼大字。5月16日，夫婦倆駕駛“尋父大篷車”從北京出發(fā)，踏上悲壯的尋父征程。

“尋父大篷車”走天涯，

10萬里孝心找回父親

夫妻倆設(shè)計(jì)的路線為：河北、山東、河南、山西。他們尋父的第一站，是與唐山交界的廊坊。到達(dá)廊坊，孫昊霖與于樂游分頭行動(dòng)：他向公安機(jī)關(guān)和社會(huì)救助站備案、求助，調(diào)取走失流浪人員的視頻資料；于樂游去車站、市場(chǎng)、公園張貼尋人啟事……夜里，兩人相擁擠在車?yán)锏男∩嘲l(fā)床上。

“冷嗎？”孫昊霖心疼地問。妻子往他懷里拱了拱：“想到你這么重情意，如果我丟了也會(huì)這么找，就不冷了?！睂O昊霖?fù)砭o妻子，既難過又欣慰。但讓孫昊霖怎么也沒想到的是，幾天后，于樂游突然感覺身體不適，到附近的社區(qū)診所檢查，竟然發(fā)現(xiàn)懷孕了！近一個(gè)月來，小兩口餓了啃冷面包，渴了喝礦泉水，孫昊霖想到就羞愧難當(dāng)。他攬住妻子單薄的雙肩，眼里一下子蒙了一層淚。于樂游反而勸他：“繼續(xù)找吧，你一個(gè)人在外面，我也不放心?！?/p>

尋父繼續(xù)。廊坊沒發(fā)現(xiàn)父親的足跡，孫昊霖夫婦轉(zhuǎn)而趕往與唐山毗鄰的滄州。兩地相距160公里，途中遇到每一個(gè)村莊，他們都下車張貼尋人啟事，向村民描述父親的體貌特征，打聽老人下落。

7月4日，孫昊霖夫婦在滄州泊頭鎮(zhèn)派出所調(diào)閱2012年12月26日的監(jiān)控錄像。當(dāng)一個(gè)模糊的影像出現(xiàn)時(shí)，孫昊霖失聲叫了出來。那不是父親嗎？！上午9點(diǎn)至11點(diǎn)的時(shí)段視頻中，孫昊霖隱約看到父親沿著泊頭中學(xué)往東走。他的心臟幾乎跳出胸膛！可監(jiān)控范圍有限，父親的身影在視頻中只停留了5秒鐘。雖不知他此后行蹤，但孫昊霖喜極而泣，父親還活著！夫妻倆跑出派出所，又開始瘋狂尋找。遺憾的是，整整半個(gè)月，兩人翻遍了滄州的每個(gè)角落，也沒發(fā)現(xiàn)父親的蹤影。

滄州與山東交界，也許父親已經(jīng)離開河北到達(dá)山東？孫昊霖決定臨時(shí)改變路線，放棄河北境內(nèi)的秦皇島、衡水等地，直奔山東。

兩天后，“尋父大篷車”行駛至山東德州。一位賣西瓜的大爺告訴孫昊霖，濱德高速公路立交橋下有個(gè)拾荒老人，已在那里住兩個(gè)月了。孫昊霖以最快速度找到拾荒老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他的身高和體型與父親的確有幾分相似，可根本不是父親。孫昊霖默默將200元錢放在老人身邊，悵然離去……

顛沛流離中，4個(gè)月過去了。夫妻倆出門時(shí)帶的3萬元花得精光。未來的路，要尋父、要養(yǎng)子，孫昊霖不得不沿途在酒吧和夜總會(huì)唱歌。

找父親的路有多遠(yuǎn)，孫昊霖的孝心就有多長(zhǎng)。11月上旬，夫婦倆來到山東泰安。傍晚在翻越蓮花山時(shí)，車子爆胎壞在了半山腰。孫昊霖?fù)艽蚓仍娫挘蛘f不出準(zhǔn)確位置，夫婦倆在車?yán)锢Я舜蟀胨?。?dāng)時(shí)于樂游包里只有一個(gè)蘋果，兩人都又累又餓，于樂游咬一口又讓丈夫啃一口。夫婦倆就靠一個(gè)小小的蘋果，與黑夜、寒冷抗衡。不知道什么時(shí)候，妻子在孫昊霖懷里睡著了，他長(zhǎng)嘆一口氣，看車窗外繁星點(diǎn)點(diǎn)。它們像嬰兒的眼睛，清澄、純凈、無辜，就那么望著他，望著他。孫昊霖的心里悲涼地疼。

轉(zhuǎn)眼大半年，尋父之旅每天都在進(jìn)行卻又毫無進(jìn)展，經(jīng)濟(jì)更加窘迫。于樂游和孫昊霖商量：“昊霖，過幾個(gè)月孩子就出生了，你不能完全將事業(yè)丟在一邊。”孫昊霖十分慚愧。2013年12月，孫昊霖聽說北京有個(gè)演出能掙五千多元錢，他依依不舍地離開妻子回去掙錢，演出完畢，又第一時(shí)間趕來與妻會(huì)合……就在如此艱難的環(huán)境中，2014年1月，孫昊霖參加央視大型娛樂節(jié)目《黃金100秒》比賽，竟一舉奪得冠軍。

2014年2月28日，夫婦倆到達(dá)河南新鄉(xiāng)。孫昊霖下車去集貿(mào)市場(chǎng)張貼尋父啟事，于樂游在駕駛室等丈夫。中午時(shí)分，于樂游腹部忽然襲來一陣劇痛，寶寶要降生了！她掙扎著給孫昊霖打了個(gè)電話。孫昊霖趕緊駕車趕往縣醫(yī)院。顛簸中，于樂游感到撕心裂肺的劇痛，接著身子一空。孫昊霖回頭一看，不禁兩腿發(fā)軟，兒子在車上出生了！一個(gè)星期后，孫昊霖將妻兒送回北京，請(qǐng)?jiān)滥笌兔φ疹櫋?月，他依依不舍地告別妻兒，再次返回河南尋父。

帶著偏執(zhí)，帶著內(nèi)疚，帶著責(zé)任，帶著愛，2015年3月，孫昊霖開著他的“大篷車”，趕赴山西長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣。他接到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)養(yǎng)蜂人的電話，稱這里有位老人很像他父親。3月17日，到達(dá)武鄉(xiāng)縣后，孫昊霖第一時(shí)間與養(yǎng)蜂人聯(lián)系。他被帶到一戶平常的農(nóng)舍前。像往常每一次心懷希望一樣，他緊張地看著門被敲開，希望那一瞬間洞開奇跡。

一位老人出現(xiàn)在門背后的陰影里。孫昊霖的眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒光線，忽然身體發(fā)直，失聲痛哭：“爸——”終于見到了朝思暮想的父親！然而父親愣愣看著孫昊霖，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。一陣哭訴之后，孫昊霖被請(qǐng)進(jìn)家門。原來，收留孫國軒的是一位名叫王玉庭的孤寡老人，與孫國軒同齡。2014年10月28日，他在山上放羊，看見一個(gè)衣衫襤褸的流浪老人在地里挖紅薯，和著泥巴往嘴里塞。王玉庭心生憐憫，將他收留在家。

孫昊霖雙膝慢慢下沉，跪倒在地。他掏出兩萬元錢，一定要留給王玉庭，然而對(duì)方堅(jiān)決不收。孫昊霖只得深深向老人磕了個(gè)頭：“以后，您也是我的親人！”

第二天，孫昊霖開著他的“大篷車”，將父親接回北京。孫昊霖的哥哥姐姐聞?dòng)嵹s來，一家人喜極而泣。父親已經(jīng)睡下了，他鼻息濁重，猶如風(fēng)箱。一家人聽著熟悉的聲音，欣慰展顏。第二天清晨，父親剛剛從安穩(wěn)的睡眠中醒來，孫昊霖就抱著兒子來到父親床前，兒子用他那柔軟的小手輕輕摩挲著爺爺?shù)暮?，歡快地呢喃著……兩年，七省，幾十萬公里。孫昊霖走過的痕跡，像熒光棒劃過的夜空，余溫長(zhǎng)存。

（希望看到主人公更多故事，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“孫昊霖”。）

編輯/沈永新