最清貧的博士后，保衛(wèi)愛妻的雙乳

優(yōu)優(yōu)

許家琦，武漢大學(xué)測繪遙感信息工程國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室博士，丈夫張宗德是清華大學(xué)免疫醫(yī)學(xué)專業(yè)博士后，有一個剛滿周歲的兒子，許家琦博士畢業(yè)后即將帶著兒子和丈夫在京團(tuán)聚。然而，天不如人愿，許家琦在奔向幸福的途中被死神親吻了一下：2014年底，一直堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)的許家琦被診斷為ER2、ER、PR三陰性乳腺癌，這種癌癥侵略性極強(qiáng)，可用藥物少，癌細(xì)胞幾乎是以摧枯拉朽的速度破壞骨髓造血功能。醫(yī)生的診斷結(jié)果很殘酷：過一天就算兩個半天吧。

既如此，不如向死而生。在醫(yī)學(xué)博士后丈夫的帶領(lǐng)下，他們像一對泣血前行的荊棘鳥，翻過山越過海。彼岸，等待他們的到底是死還是生？

2014年4月，即將臨產(chǎn)的許家琦正在通宵達(dá)旦修改著將要在國際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文。晚上洗澡的時候，她隨手摸到了自己的乳房有一個硬塊，當(dāng)晚和北京的丈夫張宗德視頻聊天時，她無意之間提了一句。醫(yī)學(xué)專業(yè)的張宗德馬上警惕起來，要妻子趕緊去醫(yī)院檢查。許家琦不以為意：此時，15萬字的畢業(yè)論文已經(jīng)像一場打響的戰(zhàn)役，她無暇分心去做其他的事情。

許家琦1982年6月出生在武漢市一個普通的職工家庭。父親是武漢工程機(jī)械廠的職工，母親是鐵路乘務(wù)員。父親多年前下崗，一直靠四處打零工維持許家琦上學(xué)的費(fèi)用。也許是從小目睹父母的辛勞，許家琦一直很懂事努力。武漢大學(xué)本科畢業(yè)后許家琦進(jìn)入一家國企上班，可是那種休閑的生活不是她想要的。2008年，許家琦考上武漢大學(xué)測繪遙感重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室碩博連讀的研究生。學(xué)業(yè)上一帆風(fēng)順，許家琦的愛情卻一片空白。許家琦不想當(dāng)“滅絕師太”，她開始主動出擊。2011年中秋節(jié)，她在世紀(jì)佳緣網(wǎng)站上發(fā)了一帖征婚啟事：“我真誠，善良，理智，樸素。期望能在這里找到我的另一半，希望他上進(jìn)，踏實(shí)，寬厚且有責(zé)任心。如果有緣，我們將一同分享，一同成長，一路面對風(fēng)雨，沐浴陽光?！惫淖阌職獍l(fā)出帖子后，許家琦沒有想到的是，符合她要求的白馬王子居然很快翩翩而至。她的小窗口收到了很多私信，只有一條讓她的眼睛熠熠生輝：“我叫張宗德，是清華園的一介窮書生，除了富有，我滿足你所有的要求?！痹S家琦“撲哧”一笑，兩人開始在網(wǎng)絡(luò)上聊了起來。因?yàn)楣餐氖澜缬^，兩人相見恨晚。一個星期后，張宗德從北京飛到了武漢。珞珈山下，張宗德握住了許家琦的手，他只用一句話就擊穿了許家琦的心靈：“以后，一路面對風(fēng)雨，沐浴陽光。”許家琦毫不猶豫將自己的手交給了張宗德。張宗德出生在山東膠南的一個農(nóng)民家庭，大許家琦兩歲。2011年從華中農(nóng)業(yè)大學(xué)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后進(jìn)入清華大學(xué)博士站攻讀博士后。張宗德話不多，但他言行舉止透出的儒雅厚重的書卷味讓許家琦心動不已。距離沒有阻隔彼此的思念，不是張宗德坐火車來武漢就是許家琦坐火車到北京，為了省錢他們總是坐一夜的硬座。他們的愛情由無數(shù)張火車票累積，就像一摞厚厚的情書那么動人。2012年5月，兩人步入婚姻殿堂。結(jié)婚的時候，他們沒有房子沒有車子沒有錢，僅舉行了簡單儀式。

2013年10月，許家琦意外懷孕。許家琦所在的實(shí)驗(yàn)室要求在校博士必須在國際權(quán)威期刊上發(fā)表一篇相關(guān)的科研論文才具備畢業(yè)資格。國內(nèi)核心期刊的文章經(jīng)常排隊(duì)尚要排上一年到兩年的時間，更別提國際學(xué)術(shù)期刊了。為了能按時畢業(yè)，許家琦只能強(qiáng)忍惡心坐在圖書館每天查資料，寫論文。想吐的時候就跑到衛(wèi)生間，吐完了再強(qiáng)迫自己回到書桌前。2014年6月，許家琦生下了兒子，在兒子生下后第十天，許家琦終于接到了國際學(xué)術(shù)期刊《earth?science?informatics》雜志的修改意見書。許家琦喜出望外，大修意味著雜志對這篇文章的認(rèn)可。做母親的喜悅和修改論文的焦灼是混合在一起的，許家琦根本沒有心思好好坐月子，為了不耽誤雜志給的修改期限，生下兒子第三天，腹部還綁著紗布的許家琦就硬撐著在電腦前按照雜志的要求一點(diǎn)一滴地認(rèn)真修改著文章。許家琦父母身體不好，張宗德的父母遠(yuǎn)在膠南，沒有人幫著許家琦帶孩子，許家琦經(jīng)常一邊將兒子摟在胸前吃奶，一邊打開電腦修改論文。怕耽誤了論文修改的時間，白天帶了一天孩子的許家琦眼睛皮打架，但又強(qiáng)撐著精神坐在電腦面前修改論文。整整一百天，許家琦終于按照雜志的要求將論文重新發(fā)了過去，她這才松了一口氣。很快，許家琦收到了雜志的錄用通知書。

其實(shí)，在即將臨產(chǎn)前夕，許家琦用手摸到的腫塊就是乳腺腫塊，只是當(dāng)時沒有任何癥狀，她又誤以為這是即將臨產(chǎn)前乳房的正常變化而忽視了。在修改完即將發(fā)表的論文后，許家琦很快全心投入了畢業(yè)論文的開題報(bào)告準(zhǔn)備工作中。她根本沒有想到，死神正在一步一步逼近。畢業(yè)論文的研究方向是許家琦最為頭疼的問題，選題被導(dǎo)師推翻了一個又一個，當(dāng)又一個選題被導(dǎo)師否定時，許家琦終于沒忍住哭了。從導(dǎo)師家出來，許家琦孤孤單單走在珞珈山上，如影隨形的畢業(yè)壓力像一座大山一樣壓在心頭。認(rèn)輸嗎？不。許家琦望著天上的一輪殘?jiān)?，邊跑邊舉著拳頭給自己鼓勁：“許家琦，加油?！逼鋵?shí)，許家琦給自己這么大的壓力還有一個原因，那就是兒子。許家琦和兒子都擠在父母不足50平方的房子里，因?yàn)楹驼煞蚨紱]有經(jīng)濟(jì)來源，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。眼看著父母年紀(jì)大了，許家琦感到肩上的擔(dān)子很沉很重，她希望自己能早日畢業(yè)后有經(jīng)濟(jì)收入，能給父母孩子提供好的生活。她不允許自己推遲畢業(yè)，那樣意味著艱難的日子會再延遲一年。

2014年7月，許家琦開始全身疼痛難忍，坐著疼站著也疼，最后只能趴在電腦跟前為即將畢業(yè)的開題報(bào)告做著準(zhǔn)備工作。其實(shí)，許家琦不知道的是，癌細(xì)胞正在拉響號角侵蝕她身體。2014年8月，許家琦強(qiáng)忍疼痛完成了將近兩萬字開題報(bào)告的撰寫，可她開始整夜整夜痛到無法入睡。張宗德坐不住了，他匆匆從北京趕回，強(qiáng)行將許家琦帶到醫(yī)院檢查。武漢中醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院無一例外都認(rèn)定許家琦是風(fēng)濕病導(dǎo)致的疼痛，可是吃了很多止疼藥都無法緩解許家琦的疼痛。2014年12月底，許家琦在北京協(xié)和醫(yī)院被確診為乳癌晚期，醫(yī)生惋惜告訴他們：許家琦所患的是侵略性極強(qiáng)的ER2、ER、PR三陰性乳腺癌，癌細(xì)胞幾乎是以摧枯拉朽的速度侵蝕著患者的骨髓，許家琦渾身疼痛的元兇就是癌細(xì)胞在吞噬正常細(xì)胞。

許家琦是和張宗德互相攙扶著走出協(xié)和醫(yī)院的大門的。未來曾經(jīng)那么清晰明朗、五彩斑斕，卻在一瞬間全部變成了黑白色。許家琦明白，腫瘤君不請自來，那是對身體虧欠一種惡報(bào)。如果她不將生活擔(dān)子都泰山壓頂般加給自己，她的健康不會走。

被確診的當(dāng)天夜里，許家琦躲在被窩里捧著手機(jī)里兒子的照片流淚：因?yàn)橐o他好的生活，她用盡全力努力，卻摔了一個四仰八叉，想到兒子還那么小就要沒有媽媽了，許家琦忍不住哭出了聲音。

女子本弱，為母則剛！想到年幼的兒子，一股豪氣從心底升起，許家琦和丈夫含淚擊掌：與死神賽跑！誰都知道，治療癌癥需要流水般的錢。可是他和她的家庭都不富裕，且都還在為學(xué)業(yè)奔波，他們倆所有的存款加起來不過一萬元，那還是生兒子親朋好友的禮錢，兩個人堪稱史上“最清貧的博士夫妻”，身為醫(yī)學(xué)博士的張宗德深知：一旦啟用正常的化療放療，沒有幾十萬乃至上百萬根本無法進(jìn)行下去。在這種情形下，沒有錢在一定程度上就意味著等死！

帶著這僅有的一萬元，張宗德將許家琦送進(jìn)了北京海軍總醫(yī)院。北京海軍總醫(yī)院的專家建議許家琦切除雙乳，然后再進(jìn)行傳統(tǒng)的化療殺死癌細(xì)胞。切除乳房是許家琦最無法接受的，她無論如何不愿意失去女人最美的特征。張宗德不愿意忤逆妻子，一場沒有把握的戰(zhàn)役只會讓自己丟盔棄甲。張宗德將妻子的病歷連夜發(fā)給了在美國交流時的導(dǎo)師，導(dǎo)師很快發(fā)來了全美乳癌頂尖專家最權(quán)威的會診結(jié)果。

導(dǎo)師贊同他們保留雙乳的決定，為許家琦制定了詳細(xì)的治療方案。導(dǎo)師告訴張宗德：許家琦癌細(xì)胞對她的骨髓破壞異常嚴(yán)重，許家琦已經(jīng)失去了做手術(shù)的機(jī)會，切除雙乳已經(jīng)沒有了意義。傳統(tǒng)的保守療法人相對舒服，但是癌細(xì)胞也相對舒服，許家琦身體的免疫細(xì)胞已經(jīng)無法抵抗強(qiáng)大的癌癥細(xì)胞;許家琦的手術(shù)方案也并不可取，手術(shù)的刀口是人體免疫的盲點(diǎn)，若有癌細(xì)胞在此處躲藏常能成功;手術(shù)中不可避免的微小血小板的聚集也保護(hù)了癌細(xì)胞在血中的漂流過程，逃過了強(qiáng)大的人體免疫的獵殺。要想死中逃生，就必須“火中取栗”，冒險(xiǎn)一搏可能還有一線生機(jī)，但若許家琦的正常細(xì)胞不能再生，那么等待許家琦的也只有死路一條。

經(jīng)過打聽，張宗德決定將妻子轉(zhuǎn)往307醫(yī)院，307醫(yī)院乳腺內(nèi)科王濤副教授是乳腺專家方面的權(quán)威，王濤副教授參考了美國專家發(fā)來的就診意見，又結(jié)合許家琦的實(shí)際情況調(diào)整了新的治療方案：在保雙乳的情況下進(jìn)行化療。2015年3月，許家琦在307醫(yī)院正式接受治療。許家琦血象很低，必須大量輸血才能維持生命體征，鑒于他們的特殊情況，醫(yī)院經(jīng)過申請?zhí)卦S他們啟動親友互助獻(xiàn)血。張宗德挽起袖子，在一個月內(nèi)為許家琦獻(xiàn)血800CC，為許家琦贏得了寶貴的生機(jī)。

許家琦到北京后，在醫(yī)院的各項(xiàng)治療像流水一樣花了10萬——那是許家琦的同學(xué)們?yōu)樗郎惼饋淼?。張宗德博士后尚未出站，他的父母將家里所有的錢湊了兩萬送到了北京，并借了三萬打在醫(yī)院的賬戶，許家琦得以繼續(xù)治療?？墒牵@些錢真的只是杯水車薪。緊張的科研之余，張宗德開始四處課為許家琦籌集治療費(fèi)用，他一堂課接著一堂課上，只為了多掙代課費(fèi)。講課勞心勞力，一天不停歇講下來，他的嗓子開始冒煙，有時候累得連話都講不出來。但他不放棄，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢著給許家琦的治療費(fèi)用。

值得高興的是，許家琦的正常細(xì)胞數(shù)量一直在穩(wěn)步回升，這意味著他們第一階段的抗癌取得了勝利。這對最清貧的博士夫妻抗癌之路已經(jīng)取得了初步的勝利：許家琦保住了乳房，她的癌細(xì)胞得到了有效遏制。同時，她也想借《知音》雜志提醒各位女性：懷孕前和妊娠后都要做乳腺檢查，母乳喂養(yǎng)并不能預(yù)防乳腺癌，因?yàn)槿焉锏募に刈兓瘯?dǎo)致腫瘤的發(fā)展。前面的路還很長，許家琦和丈夫還會有很多困難要面對，如果有好心的讀者朋友愿意伸出援助之手，請聯(lián)系本刊編輯部。

編輯/曾慶香