一個(gè)女兒最糾結(jié)最悔恨的“致老爸書(shū)”

小茹

李紅茹，1977年生，內(nèi)蒙古通遼市人，內(nèi)蒙古師范大學(xué)中文系碩士研究生，現(xiàn)居北京。有過(guò)近十年編輯、記者經(jīng)歷。2014年9月，李紅茹根據(jù)親身經(jīng)歷寫(xiě)作的《爸爸其實(shí)很愛(ài)我》在清華大學(xué)出版社出版發(fā)行。

在李紅茹眼里，爸爸李志學(xué)自私、虛榮、只愛(ài)妹妹不愛(ài)她。三年前，爸爸因腦血栓去世。直到生死相隔，她才真真切切體會(huì)到爸爸其實(shí)是如此愛(ài)她！當(dāng)她用盡力氣登上山峰極目遠(yuǎn)眺，云端之上仿佛就有爸爸守護(hù)的目光……

那些生命最初留下的印記/像暗夜里瘋長(zhǎng)的野草/哪怕經(jīng)年/依然要露出頭來(lái)喘息訴說(shuō)著/爸爸不愛(ài)我

爸爸不愛(ài)我，這是當(dāng)年爸爸親口說(shuō)的。那天，爸爸的同事來(lái)做客。爸爸坐在沙發(fā)上，一邊寵溺地摸著妹妹的頭，一邊對(duì)同事說(shuō)：“我啊，就喜歡我二閨女，老大就差點(diǎn)?！蓖聦擂蔚貌恢撊绾谓釉?huà)，安慰我說(shuō)：“你爸逗你玩呢。”我眼淚在打轉(zhuǎn)，爸爸卻根本不看我，再次笑著對(duì)同事說(shuō)：“還真不是，我真就喜歡老二。”

我出生在遼河上游西遼河的東岸。父親曾任職一家國(guó)營(yíng)建筑公司的副經(jīng)理，母親是一位小學(xué)教師。但我出生后的最初一兩年，并沒(méi)有和爸爸住在一起。對(duì)這個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我生命最初階段的城里爸爸，始終有些怕怕的，我的好多心思更是羞于表達(dá)。

7歲那年，妹妹出生。如果之前，我只是有些怕爸爸，那么妹妹出生后，爸爸對(duì)妹妹不加掩飾的愛(ài)，則將我更遠(yuǎn)地推在了父愛(ài)的大門(mén)之外。

記得有一年除夕，我們一家四口圍坐在茶幾四周打撲克。剛剛出牌，爸爸的“火力”就惡狠狠地對(duì)著我，我打出一張牌，爸爸就甩出一張更大的牌。反之，凡是妹妹出牌，爸爸笑呵呵地放行。經(jīng)常一局牌打下來(lái)，我一張沒(méi)打出去。妹妹邊笑邊挑釁般地看著我：“姐，輸了吧？我和爸爸聯(lián)手，所向披靡！”爸爸還火上澆油：“哼，對(duì)付她，小意思！”他們一同說(shuō)笑，一同進(jìn)退，全然看不到我眼圈里轉(zhuǎn)著的淚花。我只是一個(gè)渴望父愛(ài)的孩子，爸爸的舉動(dòng)，在我看來(lái)不啻一場(chǎng)宣判——我在他心里是令人討厭的“敵人”。我的頭發(fā)愛(ài)出油，洗得勤一點(diǎn)，爸爸就罵我浪費(fèi)水;我晚上睡得遲點(diǎn)，爸爸就會(huì)暴跳如雷;我洗的內(nèi)褲晾在外面，爸爸會(huì)說(shuō)我不知羞恥;周末睡個(gè)懶覺(jué)也會(huì)招來(lái)大罵……我越來(lái)越怕他，也越來(lái)越討厭他。

直到1995年，終于等到大學(xué)開(kāi)學(xué)，我可以離開(kāi)這個(gè)讓我覺(jué)得心煩的家，離開(kāi)這個(gè)憤怒如暴君般的爸爸?？陕?，我發(fā)現(xiàn)爸爸變了，他幾乎不沖我發(fā)脾氣，偶爾對(duì)我大學(xué)里的生活透露出關(guān)心。我們的關(guān)系從之前的“對(duì)立”、“緊張”變得前所未有的“好”。

為了與我聯(lián)系方便，家里托了人，裝了一部“天價(jià)”電話(huà)。我每周給家里打一次電話(huà)。電話(huà)接通后，常常是我和媽媽聊家常。偶爾爸爸接通電話(huà)，我的第一句話(huà)永遠(yuǎn)都是：“我媽呢？”到后來(lái)，只要是爸爸接電話(huà)，不待我說(shuō)，爸爸已經(jīng)搶先開(kāi)口：“等著啊，我叫你媽去。”緊接著會(huì)傳來(lái)爸爸小聲嘟囔著：“唉，從來(lái)也不找我這當(dāng)爸的，永遠(yuǎn)都是‘我媽呢……”

畢業(yè)后，我來(lái)到北京工作，隨后在這里安了家，妹妹大學(xué)畢業(yè)后也在北京找了份工作，我們一家團(tuán)聚的日子屈指可數(shù)。爸爸很少再發(fā)脾氣，而且好像在小心翼翼地觀察我，有時(shí)電話(huà)接通，我能感覺(jué)爸爸也想和我說(shuō)點(diǎn)什么，但終究還是一些不關(guān)痛癢的客套話(huà)，我們就像兩個(gè)沒(méi)有太深交往的朋友，維持著體面的客套，誰(shuí)也不敢逾距半步。對(duì)于爸爸的轉(zhuǎn)變，我一直沒(méi)太深地想過(guò)原因，或許只是年齡漸長(zhǎng)，更珍視親情吧。

爸爸走了/帶走了多年以來(lái)我對(duì)他的畏懼/卻帶不走我對(duì)他愛(ài)的渴求

命運(yùn)常常以一種突如其來(lái)的姿態(tài)，強(qiáng)勢(shì)介入一個(gè)人的生活——好好的爸爸，突然病了。

2008年十一假期來(lái)臨前，媽媽打來(lái)電話(huà)：“你爸病了?！眿寢尭嬖V我，爸爸得了腦血栓，雖然病情控制住了，但左側(cè)手腳不是很利落。我急忙趕回老家。一開(kāi)始爸爸除了左手有些佝僂外，其他都還好?？啥潭處滋?，爸爸竟發(fā)展到要穿成人紙尿褲，說(shuō)話(huà)含混不清。我和妹妹想盡了辦法，帶爸爸去北京最好的腦外科醫(yī)院，做了全部檢查。醫(yī)生給出結(jié)論：“進(jìn)展型腦血栓，病情是不可逆的。盡管腦細(xì)胞會(huì)有一定的再生修復(fù)，但無(wú)法根本治愈?！蔽也桓市?，上網(wǎng)查找各種關(guān)于腦血栓的資料，并帶爸爸去中醫(yī)院針灸，做康復(fù)訓(xùn)練。

治療了一段時(shí)間，爸爸似乎好了很多，盡管聲音含糊不清，但可以聊天了。左手左腳仍不聽(tīng)指揮，但可以走路了。在北京休養(yǎng)了一段時(shí)間，看不到繼續(xù)好轉(zhuǎn)希望的媽媽決定帶爸爸回老家慢慢靜養(yǎng)。

爸爸生病1年多后，我做了媽媽。休完產(chǎn)假，爸媽來(lái)北京幫我?guī)殞?。這時(shí)的爸爸，生活已不能自理，穿衣穿鞋都需要媽媽照顧，我在小區(qū)內(nèi)為爸爸媽媽單獨(dú)租了房子。我們?cè)诖喝绽锱老闵?，在夏季的落日余暉中去看盧溝橋，伴著秋天澄凈的藍(lán)天登上了天壇的祈年殿，隨著隆冬里的飄飄白雪逛了廟會(huì)……如果說(shuō)爸爸不愛(ài)我，那他一定是把所有給我的愛(ài)，加倍給了我的女兒然然。當(dāng)時(shí)爸爸的腦血栓日益嚴(yán)重，但爸爸總是想盡辦法逗然然開(kāi)心。看到然然笑，爸爸也笑。每次下班，看到夕陽(yáng)落山的柔和光線(xiàn)，透過(guò)銀杏樹(shù)葉的縫隙，晃動(dòng)在爸爸和然然的臉上，我以為這樣的場(chǎng)景可以永遠(yuǎn)，直到然然一天天長(zhǎng)大。

2010年4月，離開(kāi)老家一年，爸爸歸心似箭。4月27日，我送爸爸媽媽到了機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)等候的時(shí)候，爸爸一直目不轉(zhuǎn)睛地望著我，就像發(fā)呆的孩童一般，看著我出神，似乎怎么看也看不夠，或許是父女連心，我心中突然涌上不祥的預(yù)感，似乎生離死別一般。

4月29日晚，我接到媽媽打來(lái)的電話(huà)，媽媽的話(huà)充滿(mǎn)焦急，卻又小心翼翼地試探著。“媽?zhuān)趺戳?？你告訴我實(shí)情吧，是不是我爸病重了？”我的話(huà)，讓媽媽一下子哭了出來(lái)：“今天叫了救護(hù)車(chē)把你爸送到了市醫(yī)院，到了醫(yī)院大夫就下了病危通知書(shū)，媽怕萬(wàn)一你爸有個(gè)好歹，兩個(gè)女兒沒(méi)一個(gè)在身邊?！狈畔码娫?huà)，我接上妹妹，直奔京沈高速。次日中午，我和妹妹趕到醫(yī)院。病床上的爸爸胸前貼滿(mǎn)了各種線(xiàn)路，監(jiān)護(hù)器滴滴答答地顯示著他的心跳、脈搏。爸爸昏昏沉沉，知道我們回來(lái)，神情黯然地流出了眼淚。爸爸在醫(yī)院住了一周，我衣不解帶地陪了一周。后來(lái)醫(yī)生建議出院，我們請(qǐng)了一個(gè)保姆幫助媽媽照顧徹底癱瘓的爸爸。我因?yàn)楣ぷ鞯脑?，回到北京。幾天后，?dāng)我再次回到老家，爸爸除了眼睛尚能轉(zhuǎn)動(dòng)，身體其他各處全然不聽(tīng)指揮，連吞咽都做不到，即使是用棉簽蘸水喂他，他也會(huì)嗆到。爸爸看著我回來(lái)，眨眨眼睛，連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

不吃東西，也不喝水，一個(gè)人能維持多久？我眼見(jiàn)著爸爸的身體一天天衰弱，越來(lái)越?jīng)]有生氣。5月20日晚上8點(diǎn)14分，爸爸燃盡了他生命里最后一顆火星，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。無(wú)論我怎么在他耳邊絮絮叨叨，爸爸最終撒手而去，沒(méi)有留下一句話(huà)。

那段日子，我強(qiáng)撐著辦完爸爸的喪禮，整日恍惚著。怎么辦呢，就是這么一個(gè)爛爸爸，自私、懦弱、虛榮，又不愛(ài)我的爸爸，我還是會(huì)替他辯護(hù)，尋找他。即使死亡將我們分開(kāi)，我還是會(huì)無(wú)條件愛(ài)他，并且，滿(mǎn)懷期待，等著他終將愛(ài)我的那天。

喪事結(jié)束后，需要我到爸爸的總公司處理一些未盡事宜。財(cái)務(wù)室的阿姨，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。可我一敲門(mén)說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方就拉住我的手：“你就是李經(jīng)理的女兒啊，這些年，可沒(méi)少聽(tīng)他提起你。他這輩子，最驕傲的就是你了。你說(shuō)好好的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？”阿姨說(shuō)了很多，隨后在我依次進(jìn)入的辦公室里，我又從不同人的口里拼湊出了我的人生簡(jiǎn)歷：小時(shí)候畫(huà)畫(huà)得過(guò)大獎(jiǎng)、考重點(diǎn)高中超過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn)100多分、高中畢業(yè)保送上了大學(xué)、研究生畢業(yè)后到北京找到一份體面工作……竟然還有不認(rèn)識(shí)的人從別的辦公室過(guò)來(lái)，看著我說(shuō)：“你就是李經(jīng)理的閨女啊？這些年凈聽(tīng)他念叨你了，一說(shuō)起你，你爸爸永遠(yuǎn)都是眉飛色舞的……”

一種不真實(shí)的感覺(jué)圍繞在我周?chē)?，我感受到的不單是痛，還有一種喧囂中的疏離?？粗^頂?shù)乃{(lán)天，真希望在天空之上能看到爸爸的臉，我好想對(duì)他說(shuō)，為什么這些話(huà)是從那些我不認(rèn)識(shí)的人口中說(shuō)出？我的傻爸爸，為什么你從來(lái)不曾當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我半句？

直至此刻/那個(gè)曾在我心里扎下根/像枯樹(shù)一樣刺痛我多年的問(wèn)題/終于有了答案/仿佛瞬間枯枝上滿(mǎn)樹(shù)梨花開(kāi)放/但卻又無(wú)盡憂(yōu)傷

爸爸去世后一年左右，媽媽在收拾書(shū)柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色塑料皮的日記本，是爸爸從1982年到1996年跨度10余年的日記。我讓媽媽一定要把日記本帶到北京給我看看。幾天后，這本日記終于交到我的手中，紙張稍有泛黃，卻平平整整，保存得比我想的還要好。日記本內(nèi)側(cè)夾著一張小小的照片，是我三四歲時(shí)在家門(mén)口的馬路上照的。那一夜，我一頁(yè)頁(yè)翻看爸爸的日記，各種思緒交替涌現(xiàn)，直到天明。

日記中凡是提到我的，皆以“我兒”“大女兒”“長(zhǎng)女”稱(chēng)呼，且語(yǔ)態(tài)輕松，愛(ài)意盈盈——1986年10月6日，大女兒上呼吸道感染，扁桃體化膿，連水也喝不下去，一整天粒米未進(jìn)。孩兒啊，你多少得吃點(diǎn)，你不吃飯，爸也吃不下，你再不吃飯，爸就陪著你不吃。

10歲那年，我所在小學(xué)的美術(shù)小組在北京的中國(guó)美術(shù)館舉辦了一次畫(huà)展，一向忙碌的爸爸放下工作，陪我一起去北京。在爸爸的那本日記中，也記下了我們那幾日的活動(dòng)蹤跡：1987年8月1日，北京，陰。奉命來(lái)京已兩天，陪我兒參觀少兒美術(shù)展覽，感觸良多，當(dāng)今之少年，比之我們當(dāng)年是強(qiáng)多了，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。當(dāng)年的情景歷歷在目。在古色古香的北京，爸爸帶著我看了我只在書(shū)上和電視上見(jiàn)到過(guò)的景點(diǎn)：天安門(mén)、人民大會(huì)堂、故宮、北海、長(zhǎng)城……原來(lái)，外面的世界如此大，一個(gè)城市居然可以“無(wú)邊無(wú)際”?；蛟S就是那次經(jīng)歷，決定了我日后的人生軌跡。

1990年，在裝修新家時(shí)，家里有一桶白顏色的油漆，爸爸說(shuō)可以再買(mǎi)一桶藍(lán)色或者紅色的油漆，調(diào)成天藍(lán)色或淡粉色的，我要求爸爸刷成粉色的，爸爸真的滿(mǎn)足了我的要求。我任性地說(shuō)什么也不肯和妹妹一個(gè)房間，于是，在我考上大學(xué)離家之前，妹妹一直擠在爸爸媽媽的房間。爸爸不僅沒(méi)有因此惱怒過(guò)，還總是不時(shí)來(lái)到我的房間看看：大閨女這個(gè)房間冬天一定不會(huì)冷，最粗的那根暖氣管在這房間里呢。

1993年冬，家住鄉(xiāng)下的姥姥病危，爸爸帶我一起下鄉(xiāng)去看姥姥?；爻堑臅r(shí)候，突然車(chē)子失去控制了，我呆呆地看著車(chē)輛駛出一個(gè)碩大的“Z”字形后，便什么都不記得了。等我再次睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)剛才乘坐的車(chē)已側(cè)翻在路基下，卡在幾棵樹(shù)中間，爸爸正在車(chē)外焦急地叫我的名字，想盡辦法拉我出去。這件事情爸爸后來(lái)反復(fù)提起：我醒來(lái)后，知道自己還活著，第一個(gè)反應(yīng)就是孩子怎么樣，看來(lái)這真是人的本能啊。

此前三十幾年，我雖然沒(méi)有大的波瀾，但緊要的幾步路，爸爸從未缺席。小時(shí)候繪畫(huà)獲了獎(jiǎng)，爸爸帶我去看畫(huà)展、接受采訪;期末考試進(jìn)了前三名，爸爸興致勃勃參加我的家長(zhǎng)會(huì);小升初考試、中考、大學(xué)保送的面試，爸爸都推著自行車(chē)在考場(chǎng)外等我……

那些關(guān)鍵路口，除了學(xué)習(xí)，還有愛(ài)情。我的第一個(gè)男友是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，很快移情別戀。失戀那陣，我每天躺在床上以淚洗面。躺到第三天，爸爸沖到我的床邊，大罵：“你看你那點(diǎn)出息！天底下的男人都死光了？離開(kāi)那一個(gè)，你就活不下去了？”當(dāng)時(shí)的我很討厭爸爸，可我害怕他發(fā)火，蔫蔫地爬起床，去找同學(xué)玩。雖然還很難過(guò)，多少緩解了一些。

幾年以后，當(dāng)我又一次領(lǐng)男友回家，媽媽對(duì)我的選擇特別不滿(mǎn)意。她冷冰冰地讓男孩回去。爸爸心軟，對(duì)男孩說(shuō)：“這樣吧，你不是要考研嗎？你回去好好準(zhǔn)備功課，你要是能考上研究生，我就答應(yīng)你們交往?！笨蓩寢屵€不依不饒：“分明還是個(gè)孩子，這樣的人怎么能支撐起一個(gè)家呢？我堅(jiān)決不同意?！?/p>

第二天，在我準(zhǔn)備跟媽媽打持久戰(zhàn)時(shí)，媽媽已經(jīng)偃旗息鼓?，F(xiàn)在，我知道這也是爸爸的功勞——這孩子小是小點(diǎn)，但看上去老實(shí)。孩兒她媽這么硬碰硬的不同意，孩子萬(wàn)一出個(gè)意外怎么辦？不如讓他回去復(fù)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)，別想不開(kāi)鉆牛角尖，沒(méi)準(zhǔn)時(shí)間長(zhǎng)了，心思也就淡了。退一步說(shuō)，他要是考不上研究生，自己也沒(méi)什么好說(shuō)的;他要是考上了，研究生怎么也能找個(gè)差不多的工作，只要對(duì)咱閨女好，過(guò)個(gè)平常日子肯定沒(méi)問(wèn)題。又過(guò)了幾年，這個(gè)男孩最終和我在北京成了家。想起爸爸的良苦用心，我淚雨滂沱。似乎冥冥之中，這本日記回到我身邊，是爸爸的安排，他希望以這樣的方式走近我，讓我了解他，感受他的愛(ài)。

我終于明白，困擾了我這么多年的“爸爸不愛(ài)我”只是一個(gè)偽命題。無(wú)非是他給我的愛(ài)，沒(méi)有我想要的那么多。我幼稚地以為父母的愛(ài)，給了這個(gè)多一些，給另一個(gè)的就會(huì)少。實(shí)際上，愛(ài)有定量限制嗎？假如沒(méi)有妹妹，爸爸給妹妹的那份愛(ài)就全都是我的嗎？想到這里，我突然笑了。我這個(gè)笨蛋，愛(ài)應(yīng)該就像汩汩流淌的泉水啊，絕不會(huì)因裝滿(mǎn)了甲桶，就少了乙桶的，只要生命不息，愛(ài)意就不會(huì)止歇。爸爸對(duì)妹妹的愛(ài)，是因妹妹而來(lái)，從沒(méi)有剝奪本該屬于我的那一份呀！

又或許，爸爸在以他的方式成全我。妹妹在很多時(shí)候都像一個(gè)孩子，永遠(yuǎn)不夠成熟、理性，而我，因?yàn)樯倭税职值膶櫮?，從小就知道自己不討人喜歡，沒(méi)有捷徑可走，什么事情都是靠自己的努力去做到最好，我獨(dú)立、踏實(shí)，雖然偶有脆弱，但還夠堅(jiān)強(qiáng)。

爸爸去世已經(jīng)三年，我有很多話(huà)想說(shuō)，又有很多東西想不明白。我決定把這一切都寫(xiě)出來(lái)。朋友知道我要寫(xiě)這樣的題材，就對(duì)我說(shuō)：“你開(kāi)始動(dòng)筆了嗎？我已經(jīng)替你想好了書(shū)名，就叫《爸爸其實(shí)很愛(ài)我》?！迸笥颜f(shuō)完，有那么一刻，我愣在那里。