30萬字“無性日記”：我與她的七夕已過了

林文俏

2000年2月，云南音像出版社編輯彭伯玲不幸遭遇車禍而變成植物人。其丈夫、云南著名作家李霽宇用大愛喚醒妻子，并用30萬字的日記記錄了兩人“無約之吻”的愛戀。2015年1月26日彭伯玲過世。

當(dāng)婚姻沒有了性愛的歡悅，只剩下沉重的責(zé)任和沒有回報的付出，還有多少人能堅守到最后？李霽宇做到了，他無怨無悔地堅守了十五年，而愛如當(dāng)初……

鳳凰樹下清貧的婚約，車禍顛覆了幸福的家

2000年2月26日，這一天，是個冰冷的陰雨天。李霽宇的世界漆黑一片。妻子彭伯玲中午出門買菜，不幸遭遇車禍，生命垂危，成了植物人。

凌晨一點半，在昆明市紅會醫(yī)院的搶救室，李霽宇看到了妻子。她的頭發(fā)亂作一團，臉上紅一塊紫一塊，面部腫起來，門牙沒了，一根粗大的管子插進嘴里，幾臺機器閃著燈……災(zāi)難就這樣不聲不響地降臨。

兩人都生于成都，從小相識。60年代初，彭伯玲在四川省藝校學(xué)習(xí)二胡，李霽宇在北京鐵道學(xué)院攻讀運輸專業(yè)。一次，彭伯玲托李霽宇在京幫她買一種二胡弦，兩人有了第一封信。青春的悸動和純真留在了彩箋尺素上，他們先后寫了200多封信。

兩人還沒畢業(yè)，文革開始了。1966年大串聯(lián)時李霽宇回成都，兩人一見面，就因派別觀點不同爭了起來。周圍圍上了很多人，參與者吵得一塌糊涂，他倆卻抽身出來，笑著跑到錦江邊的草地上談戀愛去了。

1967年，李霽宇畢業(yè)分配到云南開遠。開遠古稱“阿寧蠻”，是過去的瘴癘之鄉(xiāng)，蠻荒之地。彭伯玲則留在四川藝校教二胡，她立志要做個音樂家。彭伯玲美麗大方，從藝校的學(xué)生?；ㄗ兂山處熜；?，追逐者絡(luò)繹不絕。而李霽宇無錢無勢，除了愛好文學(xué)，別無所長。兩個人的差距，不只是成都到開遠的距離，還有一個音樂家與一個鐵路小站實習(xí)生的差別。

1970年1月，云南通海大地震，彭伯玲從成都趕到開遠，下定決心要跟李霽宇在一起。2月22日，是李霽宇的生日，兩人在開遠領(lǐng)取了結(jié)婚證。當(dāng)晚，屋破瓦漏，沒有親朋祝福，他們在一棵鳳凰樹下，望著天上的星星，聽著車站的汽笛，雙雙發(fā)誓“天長地久”。

婚后，兩人兩地分居。李霽宇時間不自由，每次都是彭伯玲從成都坐火車趕到開遠看他。她愛美，也希望把丈夫打扮得漂漂亮亮。她不僅給李霽宇編織好看的毛衣毛褲，還給丈夫縫制帥氣的鐵路制服和喇叭褲。有一次，彭伯玲從開遠回成都，在火車經(jīng)過一個小站看到有青頭菌賣，立即下車買了很多送回開遠，第二天再買票回成都，只因李霽宇喜歡吃青頭菌。

1970年6月，李霽宇調(diào)到昆明鐵路局機關(guān)。為了跟愛人生活在一起，彭伯玲放棄了成都人人稱羨的工作和音樂家的夢想，毅然來到昆明，當(dāng)了一所小學(xué)的音樂老師。她的付出，讓李霽宇牢記在心。1972年，他們的女兒李雪出生，生活變得更加溫馨而熱鬧。

彭伯玲知道，丈夫喜歡文學(xué)，那時她一個月39元，卻每個月都給丈夫買書。而自己想買一塊6元的布都要猶豫很長時間。后來，李霽宇開始創(chuàng)作，只要他在寫作，彭伯玲從不干擾。她還把丈夫喜歡的美術(shù)插圖、舞臺特寫、宣傳畫收集起來，幫他做收藏本。

在彭伯玲的支持下，李霽宇的文學(xué)創(chuàng)作頻見報端。他先后擔(dān)任《昆明鐵路報》的編輯記者，《旅行報》創(chuàng)辦人，一直做到《滇池》雜志的編輯、主編。而彭伯玲也轉(zhuǎn)行到云南音像出版社做編輯，成為知名音樂人，幫很多知名歌手打理錄音、宣傳、演出事宜。1984年王菲的首發(fā)專輯《風(fēng)從哪里來》就是她操刀錄制的。

生活寬裕起來，他們換了大房子，生活沒有因柴米油鹽遁入塵埃，反倒相互促進。2000年，女兒李雪遠嫁珠海，在珠海酒店做收銀員，日子越發(fā)安逸。

可是，這個人人稱羨的幸福家庭，和它美麗的女主人，在最美好的黃金年月，被一場車禍徹底顛覆了。

“我挑起兩個人生。我要盡一切努力讓她康復(fù)”

好消息是，彭伯玲的生命被留住了，但醫(yī)生說：“如果100天醒不來就會成植物人?！?/p>

十幾天后，成都的親戚們陸續(xù)走了。兩個月后，女兒女婿因假到期也要走了。在送走女兒的當(dāng)天，李霽宇突然感到難以言狀的孤獨，他在出租車前忍不住哭了起來。他知道，從此他要成為妻子的全部依靠。

一個月后，他把妻子轉(zhuǎn)到環(huán)境更好的部隊醫(yī)院。醫(yī)生說要用80年代生產(chǎn)的安宮牛黃丸幫助開竅醒腦。他多方聯(lián)系，終于搞到藥。車禍判定雙方各負一半責(zé)任，對方賠償有限。他不惜花光積蓄。

“彭伯兒成了無知無覺的‘物體，她的痛苦、舒適，她的冷暖、飲食，都要我去揣摸、去安排。她像個活生生‘試驗品，讓我心里緊張、不安。這時，愁、怨、苦、累、恨、氣、煩，我都不想，只是認真地做一項浩繁的系統(tǒng)工程。我每晚必看天氣預(yù)報，調(diào)整妻子第二天的衣著;我找來書刊，研究各種食物的營養(yǎng)成分與合理搭配，學(xué)習(xí)藥物使用和護理知識;我每天5點起床，給妻子煮早點，先考慮營養(yǎng)調(diào)配，再用攪拌機將配料打碎，又用細網(wǎng)過濾，然后裝進七八個瓶子里，到醫(yī)院后加熱，用針管將食物推進她的胃里。針管很細，我就改造，讓它盡可能粗些。并認真地把握進食的時間、溫度和用量。忙完一天，我在日記記錄著她的病例、飲食、用藥及一些細小的變化。醒腦靜、腦多肽、新菌必治、能全力、活血素、華佗再造丸、人參再造丸、珍珠七十丸。反反復(fù)復(fù)地用。我成了半個醫(yī)生?！?/p>

時鐘上的指針猶如一把旋轉(zhuǎn)的利刀，每時都在絞割著李霽宇的心。第100天過去了，彭伯玲仍未醒來。李霽宇給妻子買來豬腦，又跑到動物園找猴腦。動物園的人吼他：“你不知道動物園買賣猴腦犯法嗎？”最后他跑到動物研究所合法買到猴腦。除此之外，他開始刺激妻子發(fā)聲：在妻子耳邊喊她的小名;給她講過去的事情;把他與妻子說過的話和女兒的聲音錄成磁帶，每天在她耳邊放。他還不停地放那首據(jù)說能喚醒人的歌——《真的好想你》。但是，仍然無效。他又想到妻子愛狗，就將家中小狗抱到醫(yī)院拿妻子的手撫摸，錄下小狗叫聲給妻子聽。幾乎所有的刺激方法都用盡，彭伯玲仍舊沉睡不醒。

“對于玲和我來講，一個時代一種生活一種生存的格局已經(jīng)結(jié)束……她想不起我是誰，想不起有過的一切。這真是人世最最不幸的事，又是人生最最悲苦的事。而感受這一切的是我，承受這一切的是我，她將這一生未完的債給我背上。她平靜地一無所感地注目這個紛紛攘攘的世界。我的義務(wù)責(zé)任變得分外沉重。我挑起兩個人生。我要盡一切努力讓她康復(fù)。”

2000年7月作家賈平凹到昆明，他建議李霽宇拜求下菩薩。李霽宇信了，清晨五點，他趕到昆明筇竹寺，叩首拜佛，虔誠祈禱。過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)妻子每天夜晚閉上眼睛，清晨睜開。李霽宇從她睜開的眼睛里，看到一種水汪汪的明亮。

慢慢地，彭伯玲眼睛睜開的時間越來越長。第210天，李霽宇推她到醫(yī)院小花園，陪行的姐姐跟她說：“叫四姐好?！迸聿釓埩藦堊?，吐出一個字“好”。這是她遭遇車禍后，發(fā)出的第一聲回音。幾天后，李霽宇又指著草地上的標語牌問：“認不認得？”彭伯玲吃力地吐出：“地球，只有一個！”李霽宇含淚把妻子擁入懷中。那晚，是他200多天第一次睡到天亮才醒。

2002年11月，身體趨于穩(wěn)定的彭伯玲出院了。雖然蘇醒過來，但她手、腳、嘴多處殘疾：右手發(fā)抖，手指曲捏不能張開;右腿萎縮無力;兩腳下垂，只能腳尖落地;咀嚼無力，吞咽功能差;口齒不清，近期記憶大都喪失?？祻?fù)必須從機能和意識兩方面進行。

李霽宇首先訓(xùn)練妻子的行走功能。他買了學(xué)步器，在家里墻上裝了一排扶手。他抱著彭伯玲沿小區(qū)的池塘學(xué)步。除此之外，他更注重訓(xùn)練妻子的意識。他說笑話、憶往事、告訴朋友信息，引起她的話頭來?！斑@些日子，我同妻子相處比以前更親密。一年說的話超過過去10年，比熱戀還要熱戀?！?/p>

開始，彭伯玲對李霽宇說的毫無反應(yīng)，慢慢能聽懂了，想交流卻嘴不由心。她口齒不清，李霽宇要猜，要借助語氣和肢體語言，有時要讓她重復(fù)。一天又一天，彼此慢慢靠攏。這時，他開始教妻子讀唐詩。讀后又背，教她用僵硬的右手握筆寫字。

為了恢復(fù)妻子對生活的熱愛，李霽宇幾乎每天都推著她外出。從他們所住的月牙塘小區(qū)出發(fā)，穿梭在昆明的各大超市，步行街，翠湖畔，花叢前，柳樹下。

幾個月后，康復(fù)治療有了效果。除了說話漸漸清楚，彭伯玲開始有了喜怒哀樂;能想起朋友的名字;能判斷是非對錯;她用顫抖的手寫字;能將《長恨歌》完整背下來，接著又背《葬花詞》和《大觀樓長聯(lián)》;她的記憶恢復(fù)，愛美個性逐步復(fù)蘇?？匆娦鲁笔执?、喜歡的白色呢絨、鄂爾多斯毛料、琳瑯滿目的鞋，都會眼睛發(fā)亮。她還提出要重新安一口瓷牙……妻子的意愿，李霽宇一一滿足。他在日記里說：“我要用五彩斑斕的世界，一根一根地治愈愛妻被損害的神經(jīng)?！?/p>

一天，彭伯玲突然問他：“我現(xiàn)在這個樣兒，你還喜不喜歡我？”這問題如此直接，深深刺痛了李霽宇的心，他馬上打斷她：“不喜歡你，我還這么長時間地照顧你？！”彭伯玲兩行熱淚滾出眼眶。那天晚上，李霽宇想了很多，他想到平時朋友來電話，妻子那警惕的眼睛：“我喜歡她什么呢？喜歡她30年前的花容月貌，還是喜歡眼前殘疾的她？這種拷問把人逼上絕路。我以為，這是一種更復(fù)雜的東西，從感官走向情感，從激情走向理智，正如我們從年輕走向死亡，它是一個與生俱來與生命同在的過程。這個休戚與共的過程叫它什么呢？愛這個字，有時還顯得太輕了些?！?/p>

為了讓妻子感受到自己的愛，他更加用心地照顧?！拔覀儚拇苏娴南噱σ阅?，我吃她的剩飯剩菜剩湯剩水，而她咬不動的東西我給咬，給她用嘴剔除骨頭或魚刺。給她洗腳洗澡，吹發(fā)，理療，按摩，擦痰，擦口水，修手腳指甲，上廁所，上尿片，上開塞露，拉她、扶她、抱她，做得心安理得，自自然然。為了防止她尿管感染，我寧可每天洗10多次尿布。全家的飲食圍繞她轉(zhuǎn)。凡是她要吃的，全部滿足。她因為吞咽功能不好，傷后不能吃辣椒，但她又想吃，就煎一點嫩椒給她調(diào)調(diào)口味。盡管有保姆，但我在家，她就不要保姆。我祈愿這種日子能天長地久，陪她到永遠。”

彭伯玲受傷后，脾氣變得怪異、暴躁，蠻不講理。而調(diào)和妻子和保姆矛盾是李霽宇最頭疼的事。十五年時間里他換過幾十位保姆。一次，家中100元不見了（最后在沙發(fā)下面找到），彭伯玲說是保姆偷了。保姆哭著拿起行李就走出門，李霽宇出去追，并說了妻子兩句。誰知，彭伯玲罵他：“你嫌我丑了，就娶她好了！”那天事后，李霽宇外出購物?；秀敝?，他闖紅燈過馬路，交警在背后大叫，他只管往前走。當(dāng)時他想，最好自己也撞車，撞得比妻子更重。

當(dāng)晚，等彭伯玲睡著后，李霽宇久久凝視妻子的面容，他想起曾經(jīng)相愛的日子，想起云南開遠，想起鳳凰樹下的婚約，忍不住眼淚直涌。再以后，每當(dāng)彭伯玲發(fā)脾氣，他就靜靜地看著，一言不發(fā)，要保姆回避。等她發(fā)夠了，他拿一塊溫毛巾輕輕擦干她的口沫。他到處求精神癥狀的藥，后來彭伯玲吃了“奧氮平片”，精神癥狀好轉(zhuǎn)。他在日記寫道：“她的急躁脾氣和不近人情的孤傲，以及不可理喻的發(fā)怒，讓我們在許多日子無法交流溝通和磨合，然而這一切都不能掩蔽她曾經(jīng)給過我的情愛。”

“盡管我們都還不老，盡管彭伯兒美麗不再，但我仍然守護著，守護著我們的無約之吻”

進入2010年后，彭伯玲的狀態(tài)大不如從前。長期輪椅生活讓她的身體越來越虛弱。她的話越來越少;眼睛開始無神;她對朋友來訪變得淡漠。這時，李霽宇開始懷念她過去的壞脾氣和無理取鬧，他甚至希望妻子能天天對他吼：“你嫌我丑了，就娶她好了。”

“人如果有脾氣也不發(fā)了，就說明對生活沒信心了。長期的傷病對肢體和精神的折磨，已使她對人生慢慢絕望?！崩铎V宇在日記悲觀地寫道。但他想，也許骨肉親情能再次喚醒妻子對生命的信心。于是，2014年初，李霽宇攜癱妻進行了人生最后一次大轉(zhuǎn)移。他打算離開生活了46年的昆明，回到故鄉(xiāng)成都定居。

成都買房，昆明賣房。裝修，搬家，安家，全是他一個人奔波。朋友們對此都不理解：“你這是在折磨自己，都這么多年了，你已盡心，何必為那十分渺茫的希望做如此大的犧牲？”李霽宇搖搖頭，也不辯解。

為了守望愛情，他推掉了遠處的作家采風(fēng)，以及多次朋友聚會。15年中，他沒有單獨出去旅游過，沒回成都給父母掃過一次墓。北京的朋友邀請他過去發(fā)展，他全婉拒。而最讓他有所犧牲的，是自從彭伯玲出車禍以后，他們再沒有夫妻生活。

朋友勸他：“這樣不行，你還年輕?！庇信笥焉踔羷袼x婚再娶，條件是共同照顧彭伯玲。李霽宇一概回復(fù)：“就是彭伯玲同意，我也不做那樣的事?！?/p>

當(dāng)然，李霽宇不是沒有欲望。在彭伯玲康復(fù)最好的期間，他也曾經(jīng)幻想昨日的歡愛可以重新回來。他在日記寫道：“每當(dāng)月色如水般溫柔地灑在我的床前，我就忍不住豎起耳朵，仔細搜索彭伯兒的聲音。有時候我甚至?xí)a(chǎn)生幻覺，聽到彭伯兒在敲我臥室的門。那敲門聲叩響在我的心頭，我的心動蕩得像大海的潮汐?！钡?，直到彭伯玲過世，她也沒有敲過丈夫臥室的門。那份情愛，成了無望的奢望。李霽宇在日記寫道：“彭伯兒沒有敲我臥室的門，但幾十年前就叩開了我的心靈之門。這扇門既然為她打開了，就不會再關(guān)上。盡管我們都還不老，盡管彭伯兒美麗不再，但我仍然守護著，在精神世界守護著我們的無約之吻……”

這份“無約之吻“，執(zhí)著而艱難。為了淡化情欲，李霽宇把每天的時間都安排滿，用大量體力和腦力勞動把自己累倒在床。陪伴妻子的時間，他事無巨細;晚上，妻子睡了，累了一天的他就打開電腦，把欲望通過抒寫加以排解。那段時間，他寫就長篇小說《風(fēng)逝》和《青瓦》，報告文學(xué)《生命的樂章》，散文集《我山我水》、《昆明圖》等數(shù)百萬字著作。他也因文學(xué)成績推選為云南省作協(xié)副主席，昆明市作協(xié)主席。他對妻子的情義，感動了周圍所有的朋友，有朋友寫文說：“李霽宇面對的是一個連意識也沒有的精神已殘缺的癱妻。我想這應(yīng)該是一種偉大崇高的人性，它已經(jīng)超越了性，超越了愛，超越了靈魂?！钡铎V宇的大愛還是未能挽救愛妻生命。2015年1月26日，彭伯玲有點流鼻涕，而且咳嗽。晚上李霽宇就讓她早早上床睡了。早上起床，發(fā)現(xiàn)妻子已溘然而去。他久久不能平靜：“太突然了，我完全沒有心理準備。事前也沒任何病痛征兆。那是種什么感覺呢？像是我存在的一切意義都突然消失了。本來每天都是圍著她轉(zhuǎn)，突然完全空了下來，整個世界都崩塌了。”

面對李霽宇的悲痛，朋友們紛紛勸慰：“愛妻永去，當(dāng)然是件悲傷的事。但換個角度，它對深陷病榻的彭伯玲，對你自己，都是個解脫?！崩铎V宇說：“這些我都明白，但對我來說，那種世界一下子失重的感覺，和她出車禍時一模一樣?！彼谄拮尤ナ乐螅謱懴铝藥兹f字的追憶日記，連同之前的文字，已近30萬字。

“2015年4月10日。這房子房間，她的床，她的上百件衣物，她的輪椅，她愛的清蒸豬肉、夾沙肉，她逛的伊滕、珠江、永輝、家樂福、銀海灣等超市菜市，她天天看的電視，她惦念的春熙路，她憑窗眺望的江安河……時間會抹平所有痛楚的回憶，而永遠抹不掉我和她付出的這半生經(jīng)歷和情感。從此天下無彭伯玲，從此天下只有我這一個永遠愛她想她念她珍惜她了解她的人了。半生緣分無盡時，一生只留長相思！”

2015年5月，李霽宇給亡妻畫了一幅水墨像。那是他們談戀愛時的彭伯玲，青澀、稚嫩、美麗。畫上題詩：“伊人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠?！彼?，他們的情，綿綿無絕;他們的愛，天上人間……

（希望看到主人公更多圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“李霽宇”。）??????????????□

編輯/王?茜