請原諒，欒樹的眼淚

凌霜降

美編約圖：畫一個男孩和一個女孩站在欒樹下，表情悲傷。

眸眸推薦：

記得曾經(jīng)看過一篇文章里這樣說寫過，每個人都應(yīng)該對愛情抱有美好的向往，但是鈍Q高的人，能夠更好地直面人生的孤單，不在對方身上撒下太多希望的種子，就不會收獲太多失望。而這個故事里的鈍感人，在愛的時候，開始很慢，也很難受傷，但是到最后，也猶如鈍刀割肉，會痛很久很久?？赐陭饍旱倪@個故事，相信也會讓人心痛落淚。

楔子

后來，我才知道，這個世界上有一種人，叫作叫作鈍感人。鈍感人在愛的時候，開始得很慢很慢。而痛的時候，也猶如鈍刀割肉，也很慢很慢地痛很久很久。

因為用的時間實在是太長了，所以，他們有可能一生只能愛一次。

這唯一的一次愛情，連他自己都不知道是什么時候開始的，等察覺時只能別無選擇地去拼了命地愛，這愛不知來路不知歸途，但是，他傾盡了全部的氣力。

既勇敢無畏，又謹(jǐn)小慎微。

1. 唐米甜，快過來呀

回想起來，我每次都會嘲笑自己，為什么會在十三歲那年被一個十歲的超常小孩打開了心扉。

十三歲的我，剛上初中，是母親眼里的公主，穿著她為我挑的粉色公主裙。別的女孩都在試圖裝大人的時候，我還在不顧臉上的嬰兒肥，心心念念地想放學(xué)后一定要去買早上看中的那根棒棒糖。

十歲的你，是遠近聞名的天才兒童。據(jù)說七歲以前一直在玩，幼兒園都沒上，小學(xué)只讀了三年，就跳級上了初中。同樣有著明顯嬰兒肥的臉，站在一幫十三十四歲的少年中間，格格不入地被排斥著。

或許，你當(dāng)時喜歡我，和我長得什么樣以及所謂的“早熟的小愛情”之類的根本毫無關(guān)系，只不過，我看起來比我的年紀(jì)要幼稚，正好與你年齡相仿。

中學(xué)的第一個學(xué)期結(jié)束，十歲的你考了第一名，比十三歲的第二名多了六十分。第一名有自由選擇同桌和座位的權(quán)利。你環(huán)視一周，指了指我：“就她吧?！?/p>

你拎著書包，到教室第二排中間的那個位子坐下，然后拍拍旁邊的座位，叫我：“唐米甜，快過來呀。”

我莫名地覺得憤怒與尷尬，我裝出霸道無理的樣子拎著書包走過去，伸手拍了一記你的腦袋：“小子，要叫姐姐！”

你并沒還手，但嘴不饒人：“有這么笨的姐姐嗎？”

年級排名在八十名左右的我，與你差了一百多分呢。我惱羞成悲，趴在桌子上開始掉金豆子。

我確實幼稚，感覺無措的時候，除了哭，什么也不會。

2. 喜歡一個小女孩，就要讓名字排在一起

李牧洋最先為我抱不平：“唐米甜哪里笨了？！人家也是班上前十名好嗎？是你太超常了好不好？哪有人才十歲就上初中，你怎么不干脆去考大學(xué)算了！”

你氣得小臉通紅：“她怎么不笨？不笨怎么不考第二名？名字都不能和我排在一起，就是笨！”

你真是小孩子的想法，喜歡一個小女孩，就要讓名字排在一起。

“為什么要讓唐米甜的名字和你的排在一起？”李牧洋帶著幾個男生一起起哄，“趙欒樹，你乳臭未干就想戀愛了呀？”

十歲的你，臉還有點兒嬰兒肥，虎頭虎腦的。你有著智商奇高的大腦，可你居然一本正經(jīng)地思考著這一句玩笑話，然后一本正經(jīng)地回答：“與其他其他的女生比較，我是更喜歡唐米甜沒錯?！?/p>

你的聲音不高不低，竟也不顧忌老師還在場，所有人為你的回答愣了一秒，緊接著，起哄聲、口哨聲此起彼伏起來，連老師都笑了。

我哭得更狠了。沒想到我都十三歲了，還要被十歲的小屁孩如此這般羞辱。

一個男生喜歡一個女生最簡單直接的方法，便如你這般，考了第一名、讓她做你的同桌。

一個女生最窘迫的少女時期，就是居然被同學(xué)們嘲弄與一個十歲的男童是一對兒。

有一天你忽然問我：“唐米甜，你為什么不笑了？”

我為什么要笑？難道我要在別人嘲笑我和你是一對兒的時候，也跟著笑才顯得智商很高嗎？

你很委屈，你說：“唐米甜，你怎么話都不跟我說了。”

我沒空跟你說話，我和內(nèi)心那個反抗你的自己在惡狠狠地打架。

3. 從那個夏天開始，欒樹成為了一種對我而言很特別的樹

壓抑會不會成為脂肪？我可以很負責(zé)任地告訴大家，絕對是有這種可能的。

作為一個在小學(xué)時也經(jīng)常考第一名的十三歲少女，我既瞧不上一個十歲的小屁孩居然次次考那么遙不可及的第一名，卻無法通過努力奔跑去追趕。誰趕得上天才呀？況且，你并不懶惰，我在做題的時候，你做得更多、更快。

李牧洋這樣嘲弄我：“唐米甜，別努力了。跟著一個天才，還怕吃不上香喝不上辣嗎？”

我內(nèi)心憤怒得直想沖上前去打一架。但是，我最終看著自己的公主紗裙低頭默默走開了。

回到家，我化悲憤為食量。幾乎每天如此。

于是，我十四歲那一年，忽然之間就胖得變了形。如果一個十三歲的女生一百五十厘米高、五十公斤種算是可愛的話，那么十四歲一百六十厘米高體重達到了一百六十斤，就有點兒可怕了。

我完全變了一個人，包括性格。你見過哪一個胖得快成豬的女生活潑可愛？我收起了我的活潑好動，變得安靜憂郁。

每天照鏡子的時候，我都覺得世界上一共有兩個討厭的人，一個是我，另一個是鏡子里的我。

十一歲的你用一年就完成了初中的所有功課，在那個欒樹花開的夏天，收到了高中部的邀請入學(xué)通知。

天才是誰，天才就是那些毫不費力就能把我們遠遠地甩在塵土里面的人。

走之前，班主任為了證明我們是一個多么溫暖的集體，為你開了一個歡送會。會上幾乎所有的同學(xué)都玩得很開心，甚至有人很直接地說：“趙欒樹，你走得好呀。你走了，壓在我們身上那個金剛石一樣堅硬的第一名也走啦?！?/p>

整個歡送會上，你是沉默的。你的沉默，與其他其他人的歡騰格格不入，如同過去這一年的每一天。

讓那些智商超常的孩子跳級讀書這種做法，真是變態(tài)。既讓普通的孩子壓力倍增，也讓天才的孩子覺得受傷。

那個夏天，校園里的欒樹花開得真盛呀，一陣風(fēng)過后，校道上鋪滿了碎碎的金黃。你知道嗎，趙欒樹，從那個夏天開始，欒樹成為了一種對我而言很特別的樹，我每每經(jīng)過，總會無由地駐足，思緒飄忽。

4. 如果我不努力奔跑，與你的距離就會更遠

我很努力地讀書，但我的身體卻仍然在很努力地長脂肪。

有時候不知道為什么，我吃著吃著飯，就扔掉碗淚流滿面。

我的媽媽天生體胖，她安慰我：“沒事。你正在長身體，等你長大后就會瘦下來了”。

可是我等呀，等呀，除了我的體重又漲了幾公斤，其他的一切毫無變化。

我的媽媽又安慰我說：“胖也不怕，你不是一直有那個天才少年喜歡嗎？”

我對媽媽吼：“我要跟你說多少次！他已經(jīng)到高中去了！”

趙欒樹，我知道，以我普通孩子的智商，想去追上你，簡直是個笑話。

可我總是想，我什么時候能夠和你一樣呢，掌握的英語詞匯多到能在課堂上把研究生畢業(yè)的英語老師問得臉紅。語文老師讓大家背一段古文，你就把韓非的《五蠹》背了出來。已經(jīng)沒有什么能夠難住你。你的腦袋里，裝滿了全世界最難、最復(fù)雜的功課。

可是，我也清楚地知道，如果我不努力奔跑，與你的距離就會更遠。

你回來過一次，我不知道你是不是來找我。我只記得那天，我被等在一棵欒樹下的你嚇了一跳。那個深秋，校園里所有的欒樹都開始掉一種膠質(zhì)的“眼淚”，黏黏的落在地上，怎么也不干涸。

你長了一點個兒，雖然還不及我高，但已有了幾分清俊少年的樣子，特別是你那雙眼，竟清亮如同潭水。你說：“唐米甜，功課多用功。加油呀，我在高中等你?！?/p>

我對你吼：“臭毛孩，你等什么等！你又不是我的誰！”

有驚慌從你清潭般的眼眸一閃而過。我看到了，但沒有把它們撿起來好好收藏。

我還太年輕，年輕到不懂自己忽然滋生的自卑與憤怒緣自何因，也不懂比我更年輕的你，是不是已經(jīng)早早地懂得了愛最開始的樣子。

我只能慌不擇路地開始向前奔跑，雖然不知道我是在趕路，還是在逃亡。

5. 他還是跑得那樣快，讓人無法追趕

我的十五歲，是糾結(jié)著成長的青春期。我一會兒不吃不喝瘋狂地跑步說要減肥；一會兒說胖點算什么成績好就行了，大吃大喝暴飲暴食。

學(xué)姐和學(xué)妹們都在大膽或者羞澀地議論：高中部有個十二歲就跳級讀高三的神童趙欒樹，他不但是個天才，還是一個美麗少年。

偶爾也有人說起，八年級那個第一名，叫唐米甜的，是個戴著眼鏡的大胖妹呀。

她們還說，第一名有什么用？胖成那樣，看一眼都是幻滅。

我為這一句別人無意間的閑言碎語哭了好幾天。她們知道怎么考第一名嗎？她們知道我在過馬路的時候因為在背單詞差點被車撞到嗎？她們知道我每晚做題到十二點嗎？她們知道我的整理筆記每個學(xué)期都寫滿了密密麻麻的五大本嗎？她們知道我周末從來沒有出去玩過嗎？她們憑什么說我的第一名沒有用？

我的媽媽不知道如何安慰我的憂傷，只好給我做了很多好吃的食物。但我吃了那些食物安慰了我的胃，卻把更多的重量負擔(dān)在我的心上。

我們十公里急行軍去高中部參觀，走到半路，我過胖的大腿就磨破了皮，每一步都如走在荊棘上。來自身體的痛楚讓我臭汗淋漓，也讓我歪歪扭扭，就像一只躲在人群里灰溜溜的隨時準(zhǔn)備逃跑的胖老鼠。

“哇，那是趙欒樹嗎？”女生們忽然悄然雀躍。

有個美少年拿著一本書，從開滿了黃花的欒樹下經(jīng)過，正好有微風(fēng)輕輕揚起碎金般的落花，把美少年寫入了漫畫。但我想，大概再好的畫師，也畫不出你星子般眼眸的美吧。

十二歲的趙欒樹，居然長成了美得讓人自慚形穢的少年，更令人恨得咬碎銀牙的是，他還是跑得那樣快，讓人無法追趕。

我挪著酸楚疼痛的肥胖身體，無聲無息地躲到了一叢灌木的后面，屏住呼吸下決心，從今天晚上開始，我每天要多用功兩個小時。

6. 與別人不一樣的人，也需要承擔(dān)與別人不一樣的痛苦

十六歲的初夏，我因為成績好，早早就被保送進了高中部的尖子班。

簽約那天，我有些得意地雀躍，我騎著自行車，繞著高中部的校園外墻，騎了一圈又一圈，不知疲倦。

你忽然從墻上一躍而下，帶動著幾朵路邊欒樹早開的黃花，飄飄悠悠地落到地上。

十三歲的少年，不是特別高，但俊秀的臉配著那雙清亮如明潭般的眼，竟然有一種懾人的風(fēng)姿。

我被突然從墻上躍下的你嚇了一跳，六月的天，騎了一圈又一圈的我，一定汗?jié)褚律牢兜离y聞。我慌不擇路想躲藏，卻因為知道自己體積太大無處可藏而尷尬萬分。

我被一種叫作自卑的海劈頭蓋臉地淹沒，我覺得盡管我的身體那么高、那么壯、那么胖，靈魂卻似一朵細小的悠然落地后被你無意踩在腳下的欒樹落花，真是微若塵埃。

你看見了我嗎？看見了吧，為何沒有打招呼？因為我是一個九十公斤的胖姐姐嗎？

我心里莫名地有些怨，你終于還是長成了一個庸俗的普通男生。

但事實上，作為一個十三歲就跳級參加高考的天才少年，你也在憂慮，是否自己的人生真的需要跑得比別人快那么多。

跑得比別人快，不應(yīng)該是得意揚揚嗎？你有這個資本，你當(dāng)然應(yīng)該與別人不一樣。但世人世事，都是山下的人羨慕山頂?shù)摹耙挥[眾山小”，而山頂上的人羨慕山下的原野廣闊。與別人不一樣的人，也需要承擔(dān)與別人不一樣的痛苦。

十六歲的我當(dāng)然不懂，我只懂在整個夏天里，任由內(nèi)心的憂憤，似這個城市隨處可見的欒樹的金色落花，鋪天蓋地，零落成泥。

這時候的我，還是不明白，我為什么那么自卑。我連“啊，原來我喜歡趙欒樹呀”這樣的原因都根本不會去想起。我只知道罵自己，為什么你是一只又笨又胖又老的豬呢？

7. 那時候的你，是經(jīng)常笑的，單純真摯，像一個無知的小孩子

我的十七歲，拼了命一樣讀書。我不像你，是隨隨便便就能背下《牛津詞典》里大部分單詞的天才，我不努力怎么行。

十四歲的你，在某所著名大學(xué)的少年班里，聽說，正在碩博連讀。整整一年，我都沒有在現(xiàn)實中見過你，我暗暗詛咒你這個美貌小正太一定要長殘，心里的更深處卻知道，你必定有了更好的風(fēng)華。

高中部校門外臨街的墻上，在那排每個夏天都會盛開、每個秋天都會落淚的欒樹下，有一條長達百米的宣傳走廊，那里貼滿了從我們高中畢業(yè)考上名牌大學(xué)的榜樣的照片。每天都有不少新生前去膜拜那些了不起的師兄師姐。

你的照片，在十分醒目的位置上。你緊緊抿著的嘴角讓你清俊的臉在照片里有一種少年老成的意味。

上帝從來都是不公平的，像你這樣的幸運兒，美少年、高智商。我這樣的矮蘋果，不但沒有高智商，還越長越丑與美貌徹底無緣。

小天才，你拍照的時候是不是不開心？因為年紀(jì)小，還是會被看不起吧？高智商就了不起嗎？這個世界上到處都是自以為是、青春無敵的少男少女，誰能時時幸運處處得意呢？

我忽然想起你還有點兒嬰兒肥的臉，你拍拍身邊的座位說“唐米甜，快過來呀”的樣子，像個小大人。但是，那時候的你，是經(jīng)常笑的，單純真摯，像一個無知的小孩子。

我為什么會懷念你的笑？我那時候想，大概只是因為，我心里有一絲遺憾，覺得也許再也不可能見到跑得飛速的天才少年。

每天放學(xué)的時候，我都在你面前站一會兒，然后才低頭離開。我說不出來我為什么要這樣做，我明明每每在你面前便覺得自慚形穢，為什么要天天到你面前自取其辱。

8. 原來你那么自卑那么努力那么憤怒那么痛，是因為你喜歡上了那個比你小三年的天才少年趙欒樹呀

有一天李牧洋忽然發(fā)現(xiàn)了我的秘密，他哈哈大笑說“唐米甜，原來你這樣的大學(xué)霸喜歡趙欒樹那樣的未成年小正太呀，哈哈你這是老牛吃嫩草呀，哈哈”。

李牧洋是一個用喋喋不休來度過壓抑的青春時光的男生，他熱衷于研究哪個女生喜歡上了哪個男生，或者哪個男生在暗戀哪個女生。他無聊得和其他男生用一個漢堡打賭：又胖又壯的唐米甜會喜歡什么樣的男生。

青春年少的時候，我們很少會明確知道自己喜歡一個人的時候是什么樣子的，于李牧洋來說，是長期地注意和欺負一個女生。于我來說，是跟在你身后盲目地向前跑。

也許是因為我太憤怒，也許是因為我太壓抑，我忽然撲了過去，似一個可恥的潑婦，用手狠狠地撕他的嘴，對他拳打腳踢。我一定很用力，因為我看到我把李牧洋推撞在欒樹樹干上的時候，金黃的落花似淚紛飛。

在最初的幾分鐘里，包括李牧洋自己，都因為未料到我會有這樣的反應(yīng)而驚愕呆滯，甚至忘記了躲避。

一個胖子的憤怒是可怕的，李牧洋被我打破了頭，撞斷了左手臂。

李牧洋的媽媽來學(xué)校里大吵大鬧不依不饒。但，我拒絕道歉。學(xué)校只得通知我媽媽把我領(lǐng)回家。

我把自己關(guān)在房間里，不去考慮什么前途與未來，不吃不喝、不悲傷也不憤怒。我從來沒有告訴過任何人，作為一個女生因為打架而被學(xué)校勸退，我從未后悔。

這是一個女生自卑而自傲的最后尊嚴(yán)：我在心底小心翼翼如履薄冰地藏得那么艱辛的秘密，怎么可以被人用那樣的語氣說出來！

特別是，趙欒樹，這個秘密，關(guān)于你。我終于把我為什么會那么自卑，為什么會盲目地朝著你的方向拼命奔跑，從雜亂而密不透風(fēng)的青春思緒里抽了出來，它越來越分明越來越清晰：嘿，唐米甜，原來你那么自卑那么努力那么憤怒那么痛，是因為你喜歡上了那個比你小三年的天才少年趙欒樹呀。

9. “望塵莫及”這個詞，原來有著這樣難以忍受的滋味

讀書用功還是有一點用的。十八歲，終于有一所高中愿意收因打架而惡名遠揚的我就讀。

這一年里，我從來沒有吃過一頓飽飯。我為了與我的脂肪說再見，餓著肚子寫作業(yè)餓到一直哭。

我不是要變得多瘦，我知道就算我變得很瘦，也不會風(fēng)華絕代。只是，我想我已經(jīng)落后你太多了，若想跑得快一些，我就必須得輕一些。

我和我的過去斷絕了一切的聯(lián)系，我可憐的父母為了我不惜大費周章地換了工作搬了家。我甚至改了名字。我現(xiàn)在不是又胖又壯的唐米甜了。我是不胖不瘦不美不丑的普通高中女生唐一哲。

可笑吧，我為了逃避我的過去，我甚至給自己起了一個完全看不出性別的名字。

除了成績好一點，唐一哲的一切都乏善可陳。這樣很好。這樣我就可以細細地繼續(xù)收藏我那個關(guān)于你的秘密。

這一年夏天的每一天下午，我都在你家附近的街道上騎自行車。我甚至知道那附近的五條街道上種了多少棵整個夏天都在掉著傷心黃花的欒樹。

十八歲的我在為一個十五歲的少年用心用力用功這件事情，實在是不可說不必說不能說。

所以，我只能做一些奇奇怪怪的事情，以安慰我奇奇怪怪的心。

這一年的夏天，我見過你嗎？

是的。

我不但見過你，我甚至丟開了我的自行車，慌慌張張地攔了一輛出租車，跟著你和你的母親，去了辦護照的地方。

我站在某一棵足夠大的樹后面，看你跟著你的母親辦了護照。我想沖過去，我想問你：“趙欒樹，你還記得我嗎？我是唐米甜?！?/p>

可我的腳似生了根，深深地扎進了土地，不能移動分毫。

然后我神情恍惚地回了家。十五歲的你又高了一些，有著劍眉星目的臉仍清秀俊雅，你對你的母親溫和恭順，讓你多了幾分少年男子少見的成熟味道。

你變得多么好。你將要走得多么遠。那個護照會讓你離我更遠吧？五千公里以外，還是五萬公里以外？或者是，更遠更遠，更遠。

“望塵莫及”這個詞，原來有著這樣難以忍受的滋味。

10. 我的心，就像燦爛地開過花后的欒樹，一滴一滴地滴滿了似乎永不干涸的膠質(zhì)眼淚

十九歲，我覺得我自己咬緊牙關(guān)拼盡了血淚，還是以一分之差與你讀過的那個大學(xué)失之交臂。我想，現(xiàn)實再一次告訴了我，為什么你是天才而我只是普通人。我有些挫敗，卻也很快接受了現(xiàn)實。

我用一本的高考分?jǐn)?shù)，去讀一所三流院校。只因為那所大學(xué)和你讀過的名校在同一個城市。

我媽用她肉乎乎的手掌拍了我一掌：“你這個傻丫頭！”

媽媽，我是傻。但是我會努力練習(xí)飛，哪怕只能跟著他的路到他曾經(jīng)所在的附近。

開學(xué)的第一天，我就買了全套的考雅思和托福的資料。因為我聽說，你在英國。

背單詞背到想吐的時候，我就騎著自行車到你待過的大學(xué)里轉(zhuǎn)悠，想著，你也許曾在這教室里上課，你曾在這草坪上小憩，你曾從這棵樹下經(jīng)過。

我回想起我的心是以怎樣的過程，似一顆小石子，無聲無息地沉入了一片叫作趙欒樹的湖。是從十歲仍有孩童稚氣的你說“唐米甜，快過來呀”那一天開始的嗎？還是在無數(shù)次課堂上妒恨地看你自信流利完美無缺地回答問題的那些瞬間是開始？或者是你安安靜靜地看書與周圍比你年長卻比你幼稚無知的同學(xué)格格不入的那些時刻，抑或是你說“唐米甜，用功點兒，我在高中等你”那一天。

我不知道，我只知道，那些少而微細的點滴，被我一點一滴地記取，仔細在放在心底碼得整整齊齊，不曾缺少任何一個細節(jié)。

你說過你會在高中等我，你說謊。你什么時候等過我？你天生就有巨大的翅膀，你越飛越高越飛越遠。我奮力奔跑，卻只不過是蟻行幾寸。

后來我明白了，不是你不等我，而是你的翅膀巨大而華麗，它總是帶著你向更高更好的地方飛，于是你看到了更美更好的風(fēng)景，于是，最初你喜歡的可愛的小女生，就像一朵煙花，慢慢地湮滅在更美麗的星光里。

每年夏末初秋欒樹花開的時候，我就特別想念你。誰叫你就叫趙欒樹呢？幾乎每一個城市里，都種有這種花朵碎金一般燦爛、果實穿著蝴蝶花瓣一樣的衣裳的樹。讓人想不想起你都難。

但其實我為什么要想你？我們是曾兩小無猜，還是曾青梅竹馬，或者是曾你儂我儂、相濡以沫？都沒有?？墒?，我的心，就像燦爛地開過花后的欒樹，一滴一滴地滴滿了似乎永不干涸的膠質(zhì)眼淚。

11. 我終于成長為可以自己慢慢地消化憤怒與思念的女子

我與你的故事之初，只不過是一個曾經(jīng)可愛而被你喜歡的普通女孩，和一個聰明得無以復(fù)加的天才男孩，在一起做了一年的同桌。在那一年里，我甚至還因為某些莫名其妙的憤怒與自卑藏起了笑容。

真奇怪，也不是什么朝夕相對、不離不棄，又怎會長成了這樣糾纏的曲線。

我不知道原因，也不去深究。愛若有原因，又怎叫愛。

我只知道，我竭盡全力向你飛的時候，每日每時每刻，我還在貪心地祈求時光對我仁慈幾分，讓我不要老得不能與我的小少年相配。

我的二十歲，仍然是除了雅思功課，除了去你曾讀書的地方瞎轉(zhuǎn)悠、在某棵欒樹下發(fā)發(fā)呆之外，種種的種種，皆乏善可陳。

我在補習(xí)班里，遇見了故人。

李牧洋叫了我好幾聲，我還是沒把他認出來。除了你的臉，我不曾對其他男生有什么記憶。李牧洋無奈，他拉住我，又是比畫又是說，才終于讓我明白，他是那個令我極度憤怒過的男生。

李牧洋的嘴還是那么碎，他說：“唐米甜，你走得真干凈呀，我以為我這輩子都再不見著你了呢?！?/p>

我沉默半晌，才說：“我叫唐一哲。”

二十歲的我，不再那么懼怕別人知道我喜歡你的這個秘密。但是，我也不想再做那個又胖又丑又自卑的唐米甜。

“唐一哲？這名兒不好聽。唐米甜多好聽呀。”李牧洋跟在我身后，喋喋不休。我說了再見，我對他不理不睬，他仍然跟著我回到了我的學(xué)校。李牧洋在校門口夸張地大叫：“我暈，咱倆還是校友？！你這樣經(jīng)?？嫉谝幻膶W(xué)霸為什么會和我這樣的學(xué)渣是校友？”

過了幾天，李牧洋來找我，遞給我一張紙：“這上面，是你的小正太的推特、微博、QQ、MSN，還有聯(lián)系電話。不用謝，請叫我雷鋒?！?/p>

我接過那張紙的樣子，一定非常手足無措、呆愣癡傻，李牧洋忽然嘆息一聲，說：“智商雖然高，可情商低得呆萌呆萌的，就你這樣，怎么倒追到天才小正太呀?！?/p>

我沒有對李牧洋發(fā)火，我終于成長為可以自己慢慢地消化憤怒與思念的女子。我也終于有了敢收下你的聯(lián)系地址的勇氣。

12. 我不會忘記，那是十六歲的不管如何建立自信卻仍然覺得自己低微成塵的我

我加了你的QQ，隔了一夜，才通過了驗證。我沒有回答你的驗證問題，你也沒有問我是誰。你的頭像只亮了一會兒，就暗了。

我去看了你的微博，不過是一些學(xué)術(shù)會議的圖片，還有為數(shù)不多的幾張風(fēng)景照。

李牧洋說：“沒辦法，天才們就是這么特別……無聊。”然后，李牧場拿出了手機遞給我，“不過我有一張他秒刪掉的。”

照片看起來有些年了，大概是像素不太高的手機拍攝的。一個又胖又壯的女孩，穿著一件灰不溜秋的T恤，騎著一輛自行車，從一樹黃花的欒樹下經(jīng)過。她一定騎得很快，所以身影都有些模糊，而自行車的輪子，揚起了點點黃花。

我不會忘記，那是十六歲的不管如何建立自信卻仍然覺得自己低微成塵的我。

我喜歡的人，不管我有多胖多丑正好也喜歡著我，仍然喜歡著我。篤定了這個事實的感覺，就似忽然一貧如洗的人忽然得到了全世界的財富，我慌亂地接受，然后不斷地去質(zhì)疑。我一次又一次地問李牧洋：“真的嗎？這真的是他拍的照片嗎？是他拍的我嗎？”李牧洋大概被我問得極煩，有時候會大吼：“信不信由你！”那時候我不知道，被人相信了謊言的人也會惱羞成怒。

二十一歲，我終于拿到了那所有你在的學(xué)校的邀請函。

我打算出現(xiàn)在你的面前，拿著那張被你秒刪掉的照片問你：“小毛孩，你是不是也有點兒想念姐姐我？”

二十一歲的我，也許因為用功，也許因為積極地學(xué)會了穿衣服和化妝，也許因為這幾年我從來沒有放肆地吃過飽飯，我瘦了一點兒，好看了一點兒。用李牧洋的話說就是：“讀書還是有用的，有氣質(zhì)。仔細一看，也算個第二眼美女?！?/p>

趙欒樹，我覺得成為了第二眼美女的自己，才終于有了出現(xiàn)在你面前的資格。我開始想象我們見面時的樣子，你會驚喜嗎？會吧？你少年時喜歡的可愛女生，在漫長的十年后，終于長成了可以愛的女子。

13. 你記得我，大抵不過是因為記憶力特別好

我?guī)兹f公里的奔波，終于越過山巒重洋，站到了你的面前。

你剛從研究室里出來，有一種讀書讀得太多之后書呆子的萌。你看了我好一會兒，才問我：“唐米甜，是你嗎？”

是我，是我，當(dāng)然是我！我的心在呼喊。是真的嗎？你這個早熟的小屁孩兒，你十歲的時候就記住了我的臉，不管我是胖是瘦，是丑是美，你都記得嗎？

我拿出自己的證據(jù)——那張存在李牧洋的手機里、后來被我洗出來的照片，我說：“是我。你為什么要把我以前的丑照片放在你的微博上？”

你看了一眼那張照片，然后你笑了，你說你沒有呀。我以為你說你沒有，只是一句玩笑。因為你見到我，真的很驚喜，你說：“唐米甜，難得遇見故人，一起吃午飯好不好?！?/p>

當(dāng)然好。

如果有一個人，在那一刻拍下我的照片，一定會發(fā)現(xiàn)，我笑得就像被天上掉下來的餡餅砸中的傻瓜，像一個貧窮得馬上要餓死的人忽然擁有了全世界的一切，多得有點兒受寵若驚，然后謹(jǐn)小慎微地小心試探著卻不敢靠近。

我不靠得太近，是對的。我這樣的蝸牛，低著頭向著你一路狂奔，一寸一寸、一尺一尺，終于到達了飛鳥的身邊。唯一忘記的事情是抬起頭去看一看，你是不是已經(jīng)牽起了別人的手。

事實上，你記得我，大抵不過是因為記憶力特別好。

那個女孩有著小麥色的皮膚，淺棕色的眼睛，黑發(fā)如緞。你牽起她的手，十指緊扣。你這樣向我介紹她：“唐米甜，這是我的女朋友琳達?！?/p>

英國的天，忽然就暗了。

李牧洋打電話來問我：“見到他了嗎？在一起了嗎？你要感謝我這個媒人你知道嗎？那張照片是我拍的，為了給你勇氣才騙你的，你不謝謝我，對得起我嗎？”

我想對李牧洋破口大罵，我恨不得立即飛回去對他拳打腳踢，可我最終只能握歸話筒默不作聲地淚如雨下。

李牧洋，我忽然理解了他，因為我愛的人另有所愛的滋味，我此刻感同身受。

14. 我不知道我什么時候才能從那個拼盡全力愛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩變成一個愛恨痛楚都云淡風(fēng)輕的成熟女子

二十五歲，我是你的故鄉(xiāng)好友唐米甜，是琳達嘴里那個不愛說話卻十分聰明的中國小妞依黛。

李牧洋問我，既然他已有所愛，你為什么不離開。我不是不想走，我是走不了。我總是想著，只要我待在你的身邊一直等，黑夜也許會過去。即使光明不會到來，那也沒有關(guān)系，我愿意看著你，與別人十指緊扣的幸福。

你還記得我，我能像一個朋友一樣待在你的身邊，也是我所企望過的幸福。

這個希望，這個念頭，把我變成了一滴難以清除的欒樹的膠質(zhì)眼淚，黏黏地落在你的周圍，不肯干涸，不肯消散。

然后，你結(jié)婚了。

你結(jié)婚的那天，琳達幸福得哭了，你伸出修長的手指抹去她的眼淚，輕輕地吻她的額頭，真是惹人艷羨的一對璧人。

那天我參加完婚禮后做了什么，我都忘記了。只記得某條路上的欒樹忽然之間像瘋了一樣開滿了亮黃的小花，密密麻麻多到讓人眩暈，停在欒樹下的車，一夜之間，便似蓋了一層明黃的紗。

是為了慶祝你得到了幸福，所以這些欒樹的花才開得這樣不管不顧嗎？

你有了你的幸福生活。而我，生活在一種可恨又可憐的執(zhí)念里，我搬進你住過的公寓，去學(xué)你學(xué)過的專業(yè)，努力申請進入你工作過的研究所工作。

因為你有一次說過，如果不是研究室更需要你，你想到大學(xué)里教書，于是，我讀完博士后，就申請到大學(xué)里教書。

我甚至費盡心機去租住了你以前單身時生活過的房子，走你走過的路，去你去過的地方。我在雜物儲藏室里發(fā)現(xiàn)了你留下的幾件衣服，我如獲至寶，每季洗洗曬曬，掉了扣子破了袖口，我從不曾起過丟棄的念頭。

我想明白了，你是真的喜歡過我，就像十歲的男孩喜歡一個可愛的女孩那樣喜歡。所以，現(xiàn)在你也是真的喜歡琳達，就像一個男孩長成男人后喜歡一個女人那樣喜歡。

有沒有遺憾？有的。當(dāng)你成長為男人后，你喜歡的女子為什么不是我？我問過億萬次。

要不要放手。要的。只是，我不知道我什么時候才能從那個拼盡全力愛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩變成一個愛恨痛楚都云淡風(fēng)輕的成熟女子。

15. 我只有力氣去愛一次。只一次，就耗盡了畢生的心力

我在公寓門外的小空地上，種了一棵欒樹。它似乎以我內(nèi)心那些積蓄了許久卻無處安放的愛情為肥料，長得飛快。

夏天開花的時候我就笑得多一些，秋天結(jié)果的時候，欒樹落下了膠質(zhì)的眼淚，于是我也被陰霾籠罩。

有一天，鄰居忽然來投訴，他說我總是不給我的欒樹治病，讓蚜蟲分泌的膠質(zhì)落到他的新車上，讓他十分難受。

原來，欒樹的眼淚并不來自欒樹，而是來自于欒樹的病--一種極其熱愛欒樹的蚜蟲。

我給我的欒樹噴了藥，欒樹的“眼淚”停了幾天。但幾天之后，它們又回來了。我一次又一次地噴藥，蚜蟲們也一次又一次離了又回。

我的鄰居毫無辦法，只能整個秋季都盡量和他的愛車一起不回家。

李牧洋飛過了山巒重洋來找我，他說唐米甜，趙欒樹愛上了別人，但李牧洋沒有，忘記過去，繼續(xù)向前走不好嗎？

我沒有不繼續(xù)向前走。只是，我心里住著那種只愛欒樹的蚜蟲，不管我用什么方法驅(qū)趕它們，它們總是離了又回，一次又一次，一年又一年。愛是一種病，我病了，已入膏肓，無藥可救。

那些蚜蟲啃食了我感知愛和痛的神經(jīng)，我變得很鈍，愛開始得很慢很慢，然后很用力很用力，愛很久很久。

痛也是。

我只有力氣去愛一次。只一次，就耗盡了畢生的心力。

我想，我再也沒有多余的力氣，去愛另一個人了。

尾聲

你和琳達第二個孩子出生的時候，你問二十七歲的我：“唐米甜，你怎么既不戀愛也不結(jié)婚？你在等什么嗎？”

我后來認識的所有人，都叫我唐一哲或者英文名依黛，只有你，一直叫我唐米甜。我不知道，這是你的無意，還是你的堅持。我只知道，只要你愿意叫，唐米甜就一直還是我的名字。

我笑著回答你，是呀，我在等呢。你和琳達一起鼓勵我，說屬于我的那個親愛的他也一定在前方等著我。

是呀。親愛的欒樹，我在等呢。我在等著自己不再愛你。我在等著自己慢慢忘記。

可是，親愛的欒樹，我這么愛你，愛到只要看到你幸福我也覺得幸福，然后覺得所有的一切都可以云也淡風(fēng)也輕，我又怎么能輕易忘記？

所以，沒有關(guān)系。一直看著你，一直等下去，也是鈍感人的另一種幸福。

編輯/眸眸