我們終于可以平靜地說起死亡

阿娟

老頭兒前兩天出院時，開玩笑說這是抗癌一周年的紀念日，應(yīng)該慶祝一下我們?nèi)〉玫碾A段性勝利。于是我們一起去吃了老北京涮鍋，他最近好這口兒。

去年“五一”后，老頭兒確診為肺部小細胞癌，中晚期。當時，只有老四一個人在場，聽醫(yī)生宣布這個冰冷的消息。

據(jù)我媽講，老四那天下午從醫(yī)院出來后便開著車到處亂轉(zhuǎn)，一直到很晚。回到家后，他把煙一根根點燃，吸兩口又摁滅，又不斷地點，不斷地滅。后來又怪我媽不細心，朝夕相處都沒有發(fā)現(xiàn)異樣。他整個人因為太痛苦，甚至連臉上的肌肉都有些扭曲。

確診后的第三天，他才告訴我結(jié)果，我在電話里反復問他是不是在跟我開玩笑，他只好將醫(yī)院的診斷證明發(fā)給我。我坐在公司洗手間的地上，蜷縮成了一團。

過了很久，我翻他的微信，才注意到確診當晚，他拍了一張醫(yī)院住院部的照片，只寫了一句話：“一輩子都不想再來的地方?！?/p>

然而，我們接下來的這一整年卻成了醫(yī)院的?？?。

我大哥比我大20歲，老四大我10歲，一直以來，他們對我的手足情其實更像“小爸爸”的寵愛。這些年，他們給我的安全感不用多言。然而，當老頭兒確診后，我第一次看到哥哥們的脆弱和無助。

有一天晚上，我們幾個在醫(yī)院旁邊的賓館里哭成一團。原來，在老頭兒面前，我們無一例外都是長不大的孩子。他在，我們安心，他痛，我們潰不成軍。

剛開始的時候，我們對老頭兒隱瞞了病情，告訴他是阻塞性肺炎。他沒有懷疑。經(jīng)過在醫(yī)院20天的治療，老頭兒在家休養(yǎng)了一段時間后，高高興興地去三亞看海了。

從三亞回來，老四直接帶老頭兒去醫(yī)院復查，其實是做第一次化療。當時醫(yī)生的意見已經(jīng)很明確，如果不做，大概就剩6個月的生命期。而即使治療，也無法保證效果。我們幾個當時的意見很統(tǒng)一，要治。

然而，第一次化療做B超檢查時，老頭兒就看到了自己的檢查結(jié)果，脾氣頓時變得暴躁。老四后來跟醫(yī)生一起演了一出雙簧戲，說那是制式表格，才讓他平靜下來。

第二次化療時（20天一次），跟老頭兒同住一個病房的大叔非常熱情，不斷地跟老頭兒拉話，且直接說自己就是肺癌，是來化療的。有一次我聽見他跟老頭兒對比他倆的藥物，趕緊拉著老頭兒去吃飯。

但那次之后，老頭兒似乎就確定自己得的是癌癥了。回家之后，他開啟了自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生無遺憾，不愿意在醫(yī)院受折騰。

之后隨著我開始運營“爸爸的蘋果”這個項目，他的注意力從自己身上轉(zhuǎn)移到了我身上，好像也逐漸習慣了生病這件事。

特別慶幸的是他對化療基本沒有什么不良反應(yīng)，病灶得到控制，并且縮小。我們?nèi)メt(yī)院的頻率也從20天一次降到了30天、40天一次，甚至有過兩個月才去一次的記錄。連醫(yī)生都很驚訝。

老頭兒在醫(yī)院逐漸有了自己的朋友圈，由于治療效果顯著，在病友中有了一個外號——“教授”。他在心理輔導方面的“工作”比較出色，以至于有個病友，每次去醫(yī)院都要跟老頭兒約好時間。

后來我逐漸明白，他在鼓勵別人的時候，也是在開導自己。

除了病房，我在醫(yī)院最常待的地方便是電梯口的那排椅子了，那個地方也緊挨樓道。

樓道在醫(yī)院是一個樹洞式的存在。

它除了承載交通作用外，另一個重要的作用便是真實情緒的出口。所有在病房克制的情緒，在樓道里都得以釋放。我曾經(jīng)在那里用手指頭把裙子摳出了一個洞，卻毫無意識。

去年冬天，老頭兒覺得身體已經(jīng)完全康復了，囂張得不行，天天腳底跟抹了油似的，早出晚歸摸麻雀（一種牌），剛開始是偷偷抽煙，到春節(jié)那段時間，牌場一坐一天，一天有時候能抽兩包，我們怎么攔都攔不住，他的老伙伴們還在后面起哄說什么人生需盡興。

對待他抽煙的態(tài)度，家里分成了兩派，老大、老二、老三覺著爹怎么高興怎么來，我跟老四、老媽還有幾個嫂子堅決反對。

開始咳嗽、胸悶，又感冒，去醫(yī)院檢查，果然又得了肺炎，病灶有擴大的跡象。這次也沒有人督促，他自己把煙戒了。

3月份去檢查的時候，老頭兒知道了自己的病是惡性的，回來后一直悶悶不樂。

有次我進門撞見侄子躲在屋里邊打電話邊哭，我以為他是跟女朋友鬧別扭了，便自覺退了出來。后來我倆聊天，他說是自己那天看到爺爺一個人在路上走著，很孤單的樣子，又不知道怎么才能讓他寬心，很害怕。

“一些關(guān)口是需要他自己去過的，我們其他人再怎么著急也沒有用?！蔽也恢雷约喊参克姆绞綄Σ粚Γ拔覀冇幸惶於紩?，化為其他分子，存在于土壤里，散布于身邊的每一寸空氣里，可能又會組成其他生物?！?/p>

那段時間，我沒有跟老頭兒說任何安慰的話，直到那天我倆一起給樹刮腐爛病時，他突然張口：“樹的腐爛病，就跟人的癌癥一樣，治不好?！?/p>

“那咱倆在這兒干嗎呢？你看這樹都被鋸掉一半了，每年還開這么多花兒，結(jié)那么多果子呢?！?/p>

沒幾天，他便開始晨跑。

一天，老頭兒、老媽和我在果園里種菜，說起最近去世的一個表叔。我說：“老漢，我將來要在你墳頭上栽一棵蘋果樹?！?/p>

他說：“好啊，我渴了就上來摘個蘋果。”緊接著，他很認真地問，要是被羊啃了怎么辦。

“小事，我接著栽唄。媽，給你種兩棵棗樹?！?/p>

“你個沒良心的，盼著我死呢？”老媽把手里的東西朝我扔了過來。

“等我死了，把我一半兒骨灰埋果園里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪了。”我說。

這次來醫(yī)院，醫(yī)生建議換治療方案，我和老四發(fā)生了很激烈的爭吵，他太擔心變化帶來的不確定性。

最終倒是老頭兒出面平息了戰(zhàn)火，他決定接受醫(yī)生的建議。目前看來治療效果還不錯，整個人精神狀態(tài)也好了很多。

出院那天晚上給他泡腳時，我倆聊天，一致認為一定要掌握主動權(quán)，不能因為害怕這害怕那而拒絕變化。

最后，我跟他保證，如果真的到了那一天，我們一定不會讓他痛苦，為了活著而活著，會完全尊重他的選擇。

亂七八糟寫了這么多，也算是我們抗癌一年的總結(jié)吧。

其實主要就幾個點：

珍愛生命，遠離煙草。老頭兒一輩子身體康健，連感冒都很少，他的病因只有一個，那就是長期抽煙。

只有盡人事了，才有底氣安天命。我們已理解死亡是生命的一部分，但還能好好活著的時候，絕不會放棄享受生活的機會。

對癌癥的恐懼感對身體的殺傷力遠遠大于癌癥本身，最好的選擇是真正接受并面對，然后去解決問題。

家里有一個重癥患者，其實非常考驗一個家庭的協(xié)作能力。我慶幸我們一家21口人，這一年表現(xiàn)出來的彼此理解和支持，愛與被愛。我們比以前任何時候都更加珍惜彼此，我們終于學會對自己最重要的人不再沉默。

正如《第七封印》中的經(jīng)典臺詞：“如果在這個不完美的世界一切都是不完美的，愛是完全不完美中最為完美的?！?/p>