永遠(yuǎn)的“笳吹弦誦”

陳平原

“七七事變”爆發(fā)，平津很快陷落。1937年8月，奉部令，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)；1938年2月西遷入滇，4月抵昆明后，更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)；抗戰(zhàn)勝利后，1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束，三校各自返回平津。據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》稱(chēng)：“9年之中，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人，副教授48人。前后在校學(xué)生約8000人，畢業(yè)生有3800人?！比蘸螅@些教授與學(xué)生中英才輩出，這所大學(xué)因而永垂不朽。

1937年10月，借助于報(bào)紙公告、電臺(tái)廣播、私人通信等，獲得信息的三校學(xué)生紛紛歷盡艱險(xiǎn)，趕往長(zhǎng)沙報(bào)到。11月1日，學(xué)校正式上課。上午9點(diǎn)，響起了空襲警報(bào)，師生并未逃避，校史上加了個(gè)括號(hào)——實(shí)在也無(wú)處可躲。作者的本意是，當(dāng)時(shí)尚未來(lái)得及挖防空洞；我則理解為，已經(jīng)沒(méi)有退路了，故師生們置生死于度外，大義凜然地走進(jìn)教室。此舉頗具象征意義，就在這連天炮火中，大幕徐徐拉開(kāi)——“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切?！?/p>

八年抗戰(zhàn)，中國(guó)的大學(xué)不僅沒(méi)被戰(zhàn)火摧毀，還發(fā)展壯大，這實(shí)在是個(gè)奇跡。據(jù)歷史學(xué)家稱(chēng)，1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，全國(guó)專(zhuān)科以上學(xué)校（含國(guó)立、省市立、私立）108所，教員7560人，職員4290人，學(xué)生41992人；1945年，抗戰(zhàn)勝利時(shí)，專(zhuān)科以上學(xué)校（含國(guó)立、省市立、私立）141所，教員11183人，職員7257人，學(xué)生83498人。具體到部分著名大學(xué)，情況尤其明顯。比如，浙江大學(xué)1936年有教授、副教授70人，在校生512人；到1946年復(fù)原返杭時(shí)，教授、副教授達(dá)到201人，在校生2171人。中央大學(xué)1937年有在校生1072人，教授、副教授133人，全校教師290人；到抗戰(zhàn)結(jié)束前的1944年，在校生3837人，全校教師590名，其中教授、副教授290名。唯獨(dú)聲名最為顯赫的西南聯(lián)大，因系三校合一，發(fā)展規(guī)模受到很大限制。同樣以1944年為例，西南聯(lián)大各類(lèi)學(xué)生加起來(lái)，不過(guò)2058名，教職員382名，其中教授、副教授179名，數(shù)量上遠(yuǎn)不及中央大學(xué)。也就是說(shuō)，作為整體的西南聯(lián)大，其辦學(xué)規(guī)模約略等于中央大學(xué)的2/3。考慮到中央大學(xué)和西南聯(lián)大均為國(guó)立大學(xué)，其經(jīng)費(fèi)來(lái)源一樣，單看這兩組數(shù)字，便能明白國(guó)民政府的態(tài)度。對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，規(guī)模不等于水平，更不等于貢獻(xiàn)。但無(wú)論如何，中國(guó)的高等教育沒(méi)有被戰(zhàn)火摧毀，反而越戰(zhàn)越強(qiáng)，這點(diǎn)很讓人欣慰。

抗戰(zhàn)中，中國(guó)大批大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么評(píng)價(jià)也不過(guò)分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力、賡續(xù)文化命脈、培養(yǎng)急需人才、開(kāi)拓內(nèi)陸空間，更重要的是，表達(dá)一種民族精神及抗戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。而絕大多數(shù)大學(xué)的遷徙活動(dòng)，并不是事先設(shè)計(jì)好的，而是迫于戰(zhàn)火臨近，不得不一再搬遷。像西南聯(lián)大那樣暫駐長(zhǎng)沙，而后遷往昆明，已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了。創(chuàng)建于1907年的國(guó)立同濟(jì)大學(xué)，校址原在上海吳淞鎮(zhèn)北，抗戰(zhàn)八年間，輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷六次：一遷上海市區(qū)，二遷浙江金華，三遷江西贛州，四遷廣西八步，五遷云南昆明，六遷四川李莊。而國(guó)立浙江大學(xué)同樣歷盡艱辛——經(jīng)過(guò)四次大的搬遷，行程2600余公里，足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省，于1940年1月到達(dá)黔北，在遵義、湄潭、永興等地堅(jiān)持辦學(xué)，直至抗戰(zhàn)勝利，于1946年5月返回杭州。在遵義、湄潭等地辦學(xué)的浙大，據(jù)中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一王淦昌回憶：“雖然條件艱苦，生活清貧，但我們朝氣蓬勃，精神愉快，學(xué)術(shù)氛圍很濃，有‘東方劍橋的雅稱(chēng)。同事之間、同學(xué)之間、師生之間團(tuán)結(jié)友愛(ài)，親密無(wú)間，平等相待?！闭蛉绱?，浙大人對(duì)貴州心存感激，南歸之前，專(zhuān)門(mén)以校長(zhǎng)竺可楨的名義立碑紀(jì)念。

當(dāng)然，抗戰(zhàn)中內(nèi)遷大學(xué)之立碑紀(jì)念，最著名的，還屬馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書(shū)丹的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。具體談?wù)摰氖俏髂下?lián)大，但碑文所表達(dá)的情感，尤其是南渡而能北歸的歡欣與贊嘆，屬于全體內(nèi)遷高校的師生。

中國(guó)大學(xué)如此大規(guī)模內(nèi)遷，且堅(jiān)持到最后勝利，這確實(shí)是個(gè)奇跡?！岸?zhàn)”中其他國(guó)家的大學(xué)，也都面臨各種危機(jī)，但唯一可比較的，是蘇聯(lián)的諸多學(xué)校?？邓固苟≈Z夫等編的《蘇聯(lián)教育史》稱(chēng)：“歷史上前所未有的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，不能不影響到國(guó)民教育和蘇維埃學(xué)?；顒?dòng)。成千上萬(wàn)高年級(jí)學(xué)生、教師和大學(xué)生，滿(mǎn)懷強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情，離校參加了民兵、紅軍和游擊隊(duì)。”為了保護(hù)兒童，政府將靠近前線(xiàn)的幼兒園和小學(xué)撤退到后方。至于學(xué)校課堂則是“講授的內(nèi)容具有更大的實(shí)用性”，“同生活建立了更密切的聯(lián)系，并設(shè)立了戰(zhàn)時(shí)防御題目的講授”。毫無(wú)疑問(wèn)，高等院校與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系更為密切：“為了搶救高等學(xué)校的物質(zhì)、文化財(cái)富，高等學(xué)校的全體師生及員工進(jìn)行了奮不顧身的斗爭(zhēng)，把147所高等院校的教學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、圖書(shū)館、珍貴陳列品，撤退到國(guó)家的后方?！倍勾罅指窭諔?zhàn)役獲勝后的第八天，一批蘇聯(lián)的大學(xué)教授來(lái)到這個(gè)被徹底破壞的城市，重建醫(yī)學(xué)院，第二年便恢復(fù)了正常的教學(xué)工作。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，與西南聯(lián)大的遭遇最為相似的，莫過(guò)于莫斯科大學(xué)?！熬驮?941年6月22日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天下午，（莫斯科大學(xué)）就有數(shù)百名教師、研究生和本科生以及職工投筆從戎，參加了保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng)?！辈痪?，又有物理系、歷史系的師生數(shù)百人上前線(xiàn)。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，該校有3000多人參加蘇聯(lián)紅軍，許多人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。而留在學(xué)校里的專(zhuān)家，則“徹底修訂了科研工作計(jì)劃，把一些有關(guān)和平建設(shè)的課題取消了，而把具有國(guó)防意義的課題放在首位”。莫斯科大學(xué)具體的遷徙行程是：1941年10月開(kāi)始，大部分師生遷到土庫(kù)曼共和國(guó)首都阿什哈巴德，12月1日復(fù)課；1942年夏季，戰(zhàn)局不利，又遷往斯維爾德洛夫斯克；隨著蘇軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻，1943年春，莫大勝利回遷莫斯科。換句話(huà)說(shuō)，莫斯科大學(xué)漂流在外的時(shí)間不到一年半。

英國(guó)的大學(xué)雖被轟炸，但未被占領(lǐng)；法國(guó)全境被占領(lǐng)，大學(xué)因而無(wú)處可遷；唯有蘇聯(lián)，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象，但因時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)能像西南聯(lián)大那樣——不但未被戰(zhàn)火摧毀，還在發(fā)展壯大的同時(shí)，催生出許多美好的“故事”與“傳說(shuō)”。

有一點(diǎn)值得注意，基于對(duì)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的預(yù)期、對(duì)學(xué)問(wèn)的敬重，以及對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解，國(guó)民政府并沒(méi)像“一戰(zhàn)”中的英美或“二戰(zhàn)”中的蘇聯(lián)那樣，征召大批的大學(xué)生（更不要說(shuō)教授）入伍。在這個(gè)問(wèn)題上，教育部及大學(xué)校長(zhǎng)們有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。面對(duì)各方激烈爭(zhēng)議，教育部不為所動(dòng)，他們認(rèn)定：“抗戰(zhàn)既屬長(zhǎng)期，各方面人才，直接間接均為戰(zhàn)時(shí)所需。我國(guó)大學(xué)，本不甚發(fā)達(dá)，每一萬(wàn)國(guó)民中，僅有大學(xué)生一人，與英美教育發(fā)達(dá)國(guó)家相差甚遠(yuǎn)。為自力更生抗戰(zhàn)建國(guó)之計(jì)，原有教育必得維持，否則后果將更不堪。至就兵源而言，以我國(guó)人口之眾，尚無(wú)立即征調(diào)此類(lèi)大學(xué)生之必要?！闭愦笮ｉL(zhǎng)竺可楨，也在《大學(xué)生與抗戰(zhàn)建國(guó)》中表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，英美各國(guó)都送大量的大學(xué)生上前線(xiàn)去是失策，到了戰(zhàn)后才深深地感覺(jué)到?！薄皣?guó)家為了愛(ài)護(hù)將來(lái)的領(lǐng)袖人物起見(jiàn)，不把大學(xué)生送往前線(xiàn)去沖鋒殺敵，他們則應(yīng)奮身圖報(bào)，努力上進(jìn)，能把將來(lái)建國(guó)的重任擔(dān)當(dāng)起來(lái)，方可對(duì)得起戰(zhàn)死沙場(chǎng)的勇士，方不愧為今日之程嬰?！碑?dāng)局表彰熱血青年投筆從戎，但不做硬性規(guī)定，這也是抗戰(zhàn)中教授及大學(xué)生犧牲較少的緣故。西南聯(lián)大紀(jì)念碑的碑陰刻有“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生題名”，參軍人數(shù)834人，犧牲5人。實(shí)際上，還有若干沒(méi)來(lái)得及匯入此題名的，但總的來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太大犧牲。

（樊 鑫摘自北京大學(xué)出版社《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》一書(shū)）