地表下，二戰(zhàn)仍在“進(jìn)行”

張文智

這是一個(gè)大風(fēng)天。在波蘭西部雷茨澤克，托馬斯·紹克站在一塊空地上，在他身后，挖掘機(jī)已往下挖了大約一米深。

“停！”紹克喊道，他注意到沙土中有塊地方與別處不同，“下面是一具尸體。”

駕駛員將挖掘機(jī)熄火，發(fā)掘小組的其他成員拿起小鏟子繼續(xù)挖，埋在下面的物體逐漸清晰起來。這是一具士兵的遺骸，有鋼盔、顱骨、軍靴、帶襯里的上衣以及肋骨。

上：WAST里存放的陣亡士兵遺物中：WAST的工作人員在檢索索引卡下：寫有士兵信息的“狗牌”能幫助確認(rèn)遺骸身份，但盜墓者往往會(huì)搶先“光顧”，將這些物品洗劫一空

1939年，這塊地方被納粹德國(guó)占領(lǐng)，成為“第三帝國(guó)”的“瓦爾特蘭省”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70年后的2015年3月，紹克他們正在做的，是要讓那些二戰(zhàn)中的逝者永久安息。

整個(gè)歐洲“建筑在尸體之上”

時(shí)間回溯到1942年8月，德國(guó)“國(guó)防軍傷亡辦公室”的瓦爾特·松塔格上校，簽署了如何安葬陣亡士兵的文件，對(duì)集體安葬士兵遺體做出了明確要求，其中有諸如“安葬區(qū)的墳?zāi)钩^3000座，就必須配一條寬12米的路”“單個(gè)墳?zāi)拐嫉夭怀^7平方米”等內(nèi)容。

德國(guó)《世界報(bào)》稱，二戰(zhàn)共打了2077天，更確切地說是49842小時(shí)16分鐘。平均每小時(shí)有1000人死去，其中100人來自德軍。德軍在二戰(zhàn)中共陣亡約500萬人——埋在德國(guó)地下的，估計(jì)就有數(shù)十萬之多。

戰(zhàn)爭(zhēng)之初，他們中的許多人還能被像模像樣地安葬，但隨著戰(zhàn)局發(fā)展，他們只能被草草掩埋。雖然后來有相當(dāng)一部分遺體被移葬到戰(zhàn)爭(zhēng)公墓，但仍有很多未被確認(rèn)身份的士兵遺體埋在歐洲的土地下。

據(jù)德國(guó)《明鏡》周刊報(bào)道，整個(gè)歐洲“建筑在尸體之上”，只消往地表下淺淺挖幾下，就可能挖出人骨、彈片、未爆炸的炸彈、“狗牌”（軍人身份確認(rèn)牌）、念珠、勛章和腰帶搭扣等物品。

紹克原是德國(guó)北部石勒蘇益格-荷爾斯泰因州的一名林警，他厭煩了靜謐蔭翳的森林，于是去學(xué)發(fā)掘遺體的相關(guān)知識(shí)。如今他加入了德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”，負(fù)責(zé)在中歐和東南歐發(fā)掘士兵遺體，并將他們重新安葬。

可以說，紹克們不僅在挖掘遺骸，也在挖掘一段未能載入史書的歷史。

盜墓者正在毀掉我們的未來

“我永遠(yuǎn)也忘不了那些半裸士兵陳尸街頭的一幕。”1944年2月，6歲的安娜·羅斯目睹了一隊(duì)德軍士兵遭射殺的場(chǎng)景。如今已更名為安娜·多曼斯卡的她在給波蘭“橋梁基金會(huì)”的信中寫道：“他們后來被埋在雷茨澤克新教徒墓地的一個(gè)大坑中，我之所以知道，是因?yàn)槲腋绺缫苍嵩谀瞧沟??！边^去10年間，“橋梁基金會(huì)”攜手德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”，調(diào)查并確定波蘭境內(nèi)的二戰(zhàn)墓地。

在多曼斯卡的幫助下，紹克找到了這處墓葬并進(jìn)行了挖掘。這些被埋藏了數(shù)十年的遺骸重見天日時(shí)“看上去有些變形”，但靴子里的腿骨大多完整無缺。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)陣亡士兵中僅有1/3的人身份得以確認(rèn)。有些人的個(gè)人信息會(huì)被寫在一張紙上，塞入瓶中與其一同下葬。挖到這樣的遺骸很容易確認(rèn)其身份，此外“狗牌”也能幫上大忙。紹克最怕墓地被盜墓者搶先“光顧”——這些他最討厭的人會(huì)將“狗牌”等能確認(rèn)士兵身份的物品洗劫一空，然后在網(wǎng)上出售，或在專門的展覽會(huì)上展出，讓紹克只能對(duì)著一堆凌亂的遺骸徒呼無奈。

對(duì)盜墓行為，英國(guó)軍事考古學(xué)家保羅·里德對(duì)《每日電訊》報(bào)表示：“二戰(zhàn)考古才剛剛興起，盜墓者正在毀掉我們的未來，他們的行為是對(duì)死去士兵的褻瀆……”

二戰(zhàn)仍在“如火如荼地進(jìn)行”

在柏林西北部的萊尼肯多夫區(qū)，有一座德國(guó)帝制時(shí)代的紅磚建筑，它曾是德國(guó)軍火公司的生產(chǎn)車間，如今是德國(guó)“國(guó)防軍失蹤與被俘人員信息辦公室”（WAST）的辦公樓。從某種意義上說，這里也是一處“墓地”。里面有通過梳理文件來確認(rèn)德軍埋葬地點(diǎn)的“遺骸發(fā)現(xiàn)”部門，負(fù)責(zé)與陣亡士兵親屬打交道的“對(duì)外協(xié)會(huì)”，以及負(fù)責(zé)重新安葬遺骸的部門。

WAST的最大財(cái)富，是里面數(shù)千噸關(guān)于陣亡德軍士兵信息的紙質(zhì)文件，它們包羅萬象，有軍醫(yī)院病歷、個(gè)人檔案、墓地信息列表、家庭地址登記表、156卷軍隊(duì)郵政服務(wù)目錄、重新安葬禮儀章程，以及戰(zhàn)俘信息等。

進(jìn)入這座建筑，你會(huì)意識(shí)到，盡管上一次世界大戰(zhàn)已過去70年，但在這里，至少在上班時(shí)間，“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍未停止，甚至還有些進(jìn)行得如火如荼的意味——約250名工作人員仍要忙碌地處理1800萬張索引卡和手寫文件。

索引卡上，在作戰(zhàn)中陣亡的士兵會(huì)被標(biāo)以藍(lán)十字。標(biāo)有紅十字意味著士兵被正式宣告死亡，但對(duì)工作人員來說，畫上紅十字意味著工作剛剛開始?！耙鼍吖俜剿劳鐾ㄖ獣　币晃还ぷ魅藛T表示，“然后開始進(jìn)入撫恤金發(fā)放及遺產(chǎn)繼承等環(huán)節(jié)?！?/p>

除了死亡信息，這座建筑里還存有150萬份“搶救報(bào)告”。從斯大林格勒戰(zhàn)役到庫(kù)爾斯克大會(huì)戰(zhàn)，每一起士兵腳被凍掉的事故、每一項(xiàng)自殘事例、每一臺(tái)截肢手術(shù)、每一次對(duì)腹部傷勢(shì)的處理……都被詳細(xì)記錄下來。

根據(jù)德國(guó)相關(guān)法律，只要是在德國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的士兵遺骸都可被重新安葬?！奥闊┑氖悄切┰嵩趪?guó)外的士兵遺體，”WAST的檔案管理員漢斯·赫爾曼·索齊格說，“這時(shí)我們就要查對(duì)信息，以確認(rèn)遺骸身份。”他還對(duì)WAST同俄羅斯相關(guān)部門的合作表示高興，認(rèn)為這對(duì)搜尋陣亡士兵遺骸、促進(jìn)和平大有裨益。

但并非所有德國(guó)人都像索齊格這樣高度重視WAST存在的意義。曾有政客認(rèn)為，在二戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，還用公共財(cái)政去雇用250人梳理這些戰(zhàn)爭(zhēng)文件，沒有必要。

讓生者安心

德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”與WAST是協(xié)同合作的關(guān)系，前者主要負(fù)責(zé)實(shí)地挖掘工作，后者負(fù)責(zé)確認(rèn)、重新安葬，以及檔案工作等后續(xù)事宜。實(shí)際上，德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”曾在1989年認(rèn)為，已完成了尋找士兵遺骸的所有工作，負(fù)責(zé)在德國(guó)境內(nèi)尋找陣亡士兵遺骸的小組也被解散。但隨著柏林墻的倒塌，該機(jī)構(gòu)又開始重新運(yùn)轉(zhuǎn)，并將搜尋范圍擴(kuò)大至全歐洲。

迄今，德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”一共找出了827812具骸骨，包括去年的31698具。

“到處都有（德軍）墓地?！苯B克說。因此在二戰(zhàn)結(jié)束70年后的今天，很多德國(guó)老人仍會(huì)突然接到他們的兄弟或父親的死亡信息。

紹克很喜歡現(xiàn)在的工作?！懊刻帀?zāi)估锊粌H埋有士兵遺骸，也埋著一段悲劇。有時(shí)，施害者也會(huì)變?yōu)楸缓φ摺！苯B克說。

這種認(rèn)識(shí)是他在捷克發(fā)掘遺骸時(shí)形成的：“捷克有很多死于1945年的無名軍屬的墓，捷克政府希望我們?cè)谀贡蠈懮纤麄兯烙诙?zhàn)的最后幾個(gè)月，但實(shí)際上他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)還活著，后來死于當(dāng)?shù)厝说膱?bào)復(fù)行動(dòng)。”

雷茨澤克的發(fā)掘工作繼續(xù)進(jìn)行，有工作人員在骸骨中發(fā)現(xiàn)了一面小鏡子。嚴(yán)格來說，在這里發(fā)現(xiàn)的每樣物品都屬于波蘭文化及國(guó)家遺產(chǎn)部。不過根據(jù)德國(guó)同波蘭達(dá)成的協(xié)議，紹克他們可以帶走發(fā)掘出來的每一樣有助于確定骸骨身份的物品。

“這些私人物品提醒我，這些遺骸曾是一個(gè)個(gè)活生生的人。在他們的家鄉(xiāng)，親人們?cè)鼻械嘏瓮麄兓丶摇！苯B克小組成員，32歲的亞當(dāng)·比亞拉斯說道。

讓逝者安息，更讓生者安心——這是紹克對(duì)自己工作意義的理解。用他的話說：“不管過去多少年，親人們?nèi)孕柚浪麄兊南侣?，需要在軍墓的石碑上看到他們的名字，需要有個(gè)地方去憑吊他們。”