從來不信這世間無路可走

伊心

昨天和H聊天，她開心地說：“我們住進(jìn)新房子啦。”特意拍照給我看，書房的照片墻里有我們大學(xué)舍友的合照，窗臺上一排綠色植物在明媚的陽光下青翠好看。

大學(xué)時，H的床鋪在我的對面。她不止一次地跟我說：“我一定要在畢業(yè)后兩年之內(nèi)讓我爸媽住上新房子?！蔽乙恢币詾樗皇钦f說而已，因為普通本科畢業(yè)生兩年的工資之于幾十萬的首付，簡直是杯水車薪。

沒想到畢業(yè)兩年后，她竟真的兌現(xiàn)了自己的承諾。

她母親沒有工作，父親在她初中時得了腦梗死癱瘓在床，花了很多錢治療。原本便是低保戶的家境更是雪上加霜。父親剛生病時，她請假在家，一個星期沒去上學(xué)，回去之后發(fā)現(xiàn)班主任召集全班同學(xué)給她捐了款。

隔天正好開家長會，H上臺發(fā)言，說了很多個謝謝，然后把那些錢全退了回去。我不知道當(dāng)時年僅15歲的她說了些什么，只知她說完之后，臺下很多大人都落了淚。

H說，從那之后她再也沒花過父母的錢。她從重點中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了普通中學(xué)，因為那所學(xué)校不僅不收她的學(xué)費，還給了她足夠維持生活的獎學(xué)金。上大學(xué)時，她申請了助學(xué)貸款，并且經(jīng)常出去打工，從每小時30元的家教到做各種各樣的小生意。當(dāng)然，做這些也沒耽誤她當(dāng)學(xué)生會副主席。她是全院600多個學(xué)生人人欽佩的“厲害的人”。

她做任何事都任勞任怨。畢業(yè)前夕學(xué)院舉辦畢業(yè)晚會，她熬了好幾個通宵剪輯視頻，一點一點地做字幕，視頻播放時那么多人感動得流淚，她也坐在臺下安靜地看，但知道她辛勞的沒幾個，她也不會說。

畢業(yè)之后她去了房地產(chǎn)公司上班，每逢開盤便加班，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。為了早點兒攢夠錢買房子，她跟我描述她的生活是“一分錢掰成三瓣花”。如今她不斷升職加薪，但仍然穿最樸素、最便宜的衣服，仍然攢錢給爸媽買最好的東西。

今年“五一”我們小聚，我講起我最喜歡的電影《百萬美元寶貝》里的一段故事：熱愛拳擊的女主角拿到了艱苦比賽得來的高額獎金，卻沒有給自己買任何禮物，而是給媽媽買了新房子。沒想到站在開闊明亮的新客廳里，她媽媽環(huán)視四周，氣急敗壞地喊：“你知不知道，有了房子我就拿不到政府的補(bǔ)助了！”她拿著鑰匙的手顫抖了幾下，原本期待欣喜的表情褪變成黯淡、絕望。

我跟H說：“我看到這一段的時候總是想起你，當(dāng)然了，后半段不符合?！盚大笑：“后半段也符合，有了新房子，我們家現(xiàn)在也拿不到低保補(bǔ)助了，除非我從戶口本上獨立出去，因為房產(chǎn)證上寫的是我的名字啊，哈哈……”

她一定不知道，在我蒼白貧瘠的生活背后，因為她，因為她爽朗的笑聲和弱小但蘊(yùn)藏著巨大能量的背影，我竟憑空多了不知多少勇氣。

在《我比誰都相信努力奮斗的意義》那篇文章中，我寫了另一個大學(xué)舍友，她和H一樣又堅強(qiáng)又磊落。

實際上，我還有好幾個大學(xué)舍友，其中一個是一年四季都堅持每天5點半起床，或鍛煉或?qū)W習(xí)，帶領(lǐng)院隊連續(xù)三年奪得校女籃冠軍的勤奮小姐；還有一個是自學(xué)日語，一年通過了二級，在上海過得金光閃閃的燦爛女孩。

而在我的研究生女同學(xué)中，有人是《一站到底》某一期的“站神”，有人第一年就拿到了年薪20萬的offer（聘用信），有人開了自己的公司，有人25歲便博士畢業(yè)。

沒有名校光環(huán)，沒有傾城的容貌，也沒有手眼通天的父親。她們在自己選擇的道路上踽踽獨行，一步一步前往那個最想去的終點。在蕓蕓眾生中，她們是那么普通，卻用盡全力活出了最好的自己。

我在她們身邊度過了成年之后最重要的時光?？粗齻儗嵙?xí)時起早貪黑，在寒冬大雪中的公交車站瑟瑟發(fā)抖；看著她們寫論文時殫精竭慮，在浩如煙海的文獻(xiàn)中一步步攀爬；看著她們工作后兢兢業(yè)業(yè)，在偌大的城市里找到微弱但溫暖的光芒。

某次聚餐，幾個男同事評論某銀行女客戶經(jīng)理“付出了很多”，終于成了支行副行長。煙霧繚繞中，他們一水兒難以掩蓋的啤酒肚，讀書時的意氣風(fēng)發(fā)、炯炯目光消失殆盡。

我悲哀地在心底發(fā)出感嘆，不管傳言是真是假，為何男人破格晉升就掌聲一片，而女人便要承受流言蜚語、質(zhì)疑和指責(zé)？

相比起來，我更欣賞身邊的這些女孩對學(xué)習(xí)、對職場、對生活的態(tài)度。她們在“剩女”被肆意調(diào)侃的世界里堅持著寧缺毋濫的原則，畢業(yè)經(jīng)年仍然保持著清澈的眼眸；她們在女博士被稱為“第三性”的時代里守護(hù)著做學(xué)問的單純，對枯燥無味、沒有盡頭的學(xué)習(xí)生活保持著最初的熱情。

她們似乎天生具備一種獨特的韌性，在荊棘遍地的大環(huán)境里，既不呼天搶地，也不故步自封，積極適應(yīng)著種種殘酷的法則，然后在孤獨又狹窄的夾縫里倔強(qiáng)地成長著，直至幼弱的蓓蕾終于綻放出散發(fā)幽香的花朵。

我也不喜歡一個老氣橫秋的同學(xué)每每帶著怨氣絮叨：“這個國家壞掉了……”

相比起來，我更喜歡陳文茜鄭重其事的坦言：“在我成長的歲月中，日子不是一天比一天匱乏，反倒是一天比一天有希望，這是我們那一代人的幸福。”

她并非盲目閉塞，她只是看到在這片廣袤的土地上，“憂患與安逸，悲劇與歡樂，永遠(yuǎn)并存”。

前幾天看書，書中講到有一名大學(xué)生對大學(xué)教育充滿了失望與不滿，財經(jīng)作者吳曉波說：“辦法其實只有兩個：一是逃離，堅決地逃離；二是抗?fàn)?，妥協(xié)地抗?fàn)??！?/p>

他說到自己在復(fù)旦大學(xué)讀新聞系時，將數(shù)千篇新聞稿件肢解分析，一點點學(xué)習(xí)新聞寫作的方法。因為老師說知識每一秒鐘都在更新，所以他將自己關(guān)進(jìn)圖書館，然后一排一排地讀書。從一樓讀到二樓，再從二樓讀到三樓，最后讀到珍本庫。

如今他說：“當(dāng)我走上社會，成為一名職業(yè)記者的時候，我一點兒也不抱怨我所受的大學(xué)教育。到今天，我同樣不抱怨我所在的喧囂時代。我知道我逃無可逃，只能跟自己死磕?！?/p>

而我也愿意相信，無論酷暑隆冬，無論受難與否，日日都是好日子。在我們至為短暫的生命里，希望并非聊勝于無的東西，它是所有生活的日常。

借用廖一梅在《戀愛的犀牛》中的一段話：“它是溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫。它支撐著我們?nèi)諒?fù)一日的夢想，讓如此平凡甚至平庸的我們，升到樸素生活的上空，飛向一種更輝煌和壯麗的人生?！?/p>

既然逃無可逃，就一起死磕到底。

我想，總會有一條路能帶我們走向最想去的地方。