尊貴地離席

簡媜

放棄急救，是淺顯易懂的口頭說法，正式的書面名稱是“安寧緩和醫(yī)療”，其施行的根據(jù)是2000年臺灣相關(guān)主管部門通過的《安寧緩和醫(yī)療條例》。此條例定義“安寧緩和醫(yī)療”為：“為減輕或免除末期病人之痛苦，施予緩解性、支持性之醫(yī)療照顧或不施行心肺復(fù)蘇術(shù)。”這串解釋，用最簡單的話講就是：不要急救，讓他自然地、沒有痛苦地離開。

“安寧緩和醫(yī)療”挑戰(zhàn)了根深蒂固的、窮盡醫(yī)療技術(shù)救到最后一秒鐘的傳統(tǒng)醫(yī)療思維。

在此之前，臺灣相關(guān)醫(yī)療條例規(guī)定：“醫(yī)院、診所遇有危急病人，應(yīng)立即依其設(shè)備予以救治或采取一切必要措施，不得無故拖延?！本热耸轻t(yī)生的天職，“危急病人”不分男女老幼，醫(yī)院本應(yīng)救治。但是，如果這位“危急病人”是末期病患或重癥老人，所謂“采取一切必要措施，不得無故拖延”就變得非常嚇人：醫(yī)療法規(guī)定醫(yī)生必須救治，從來不曾討論醫(yī)療課題、不愿放手讓至親離去的家屬也主張必須救治，于是，地獄現(xiàn)身。用來急救的“心肺復(fù)蘇術(shù)”包括：對臨終病人或無生命跡象之病人施予氣管內(nèi)插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調(diào)頻、人工呼吸或其他救治行為。

要不要幫患有肺炎的95歲老爸做“氣管切開”手術(shù)以答謝他的養(yǎng)育之恩？要不要幫癌癥末期腹腔積水的老媽心臟電擊以報答她為你洗衣燒飯40年？想象自己即將走到生命盡頭，引路天使或阿彌陀佛或是登仙列車就在眼前，天女奏樂，迎賓舞跳起，竟被醫(yī)生與子女聯(lián)手?jǐn)S來的急救追捕令抓回來，承受氣管切開或插管、心臟電擊的待遇，肋骨斷了，皮膚燒灼，鮮血噴灑，又活了一個星期或一個月。而這多出來的時間并不能使一個末期病人回春、復(fù)元，徒然造成醫(yī)療資源浪費、病人痛苦、家人事后懊惱，意義何在？孝心何在？人性何在？

雖然“安寧緩和醫(yī)療”在臺灣已推動近20年，正式通過也已12年，然而，一般人在太平無事時不會積極思考“老、病、死”問題，更不會理智地設(shè)想自己的病況，跟家人暢談，預(yù)做心理建設(shè)與準(zhǔn)備——據(jù)統(tǒng)計，有一半以上的癌癥晚期病人未被告知病情，換言之，這些病人不只未曾與家人談過死生之事，也沒有機(jī)會對自己的末期病況處理表達(dá)意見。因此，事到臨頭，家人也就無法理智地抉擇，遂在紛亂的心緒下墜入一般人認(rèn)為“安寧緩和”四個字的非理性隱喻：“安寧，不救，等死，放棄，自生自滅，遺棄，不孝”，以致做出極度非理性但是充分地照顧了自己感受的決定：盡一切力量急救！

黃勝堅醫(yī)師的《生死謎藏》寫道：“臺灣省一年死亡人數(shù)約15.5萬人，但只有七八千名臨終病人接受安寧照顧，能‘有尊嚴(yán)地好走，其余往生者，臨終前，多少都?xì)v劫過度醫(yī)療的有口難言之苦，毫無善終可言。”

做子女的不是不知道“死亡已不可避”，只是過不了“讓父母等死”這一關(guān)的心理痛苦，更過不了被家族長輩稱為“不孝”的終生陰影。如果，醫(yī)院有急救影片讓家屬一起觀看，或是讓家屬躺在床上模擬，或許能讓他們瞬間清醒，知道叔叔伯伯阿姨舅舅的批評都是無關(guān)痛癢的嘴皮之事，但承受“不得好死”痛苦的卻是自己的老父老母。孩子生病時，做父母的知道怎么做能讓孩子舒服；父母臨危，為什么做孩子的不知道怎么做能讓父母舒服？關(guān)鍵時刻，是應(yīng)該替父母做一個好決定，還是優(yōu)先照顧自己的感受做決定，或是被輿論牽著鼻子，做出他們想要的決定？

《死亡的臉》的作者許爾文·努蘭醫(yī)生提及一位92歲的老奶奶，因摔倒被療養(yǎng)院送到醫(yī)院。努蘭發(fā)現(xiàn)她患有嚴(yán)重的十二指腸潰瘍，建議動手術(shù)，她拒絕：“活得夠長了，年輕人?！彼麡O力說服她做手術(shù)，否則等于宣告死亡，老奶奶基于對他的信任答應(yīng)了。但手術(shù)后，當(dāng)她完全清醒，“用盡每一分鐘責(zé)備地怒視著我，當(dāng)她兩天后拔管能說話，她開始不浪費任何時間地讓我知道，我不如她所愿讓她死去，卻動了手術(shù)，是對她開了一個多么污穢的玩笑。我認(rèn)為我以具體行動證明我做對了決定，畢竟她存活了下來。但她對此事有異議，且不厭其煩地讓我知道，我沒告訴她手術(shù)后的困難現(xiàn)象等于出賣了她?！崩夏棠坛鲈簝芍芎笾酗L(fēng)，在一天內(nèi)辭世，作者誠實且誠懇地反省了這件事：“我已經(jīng)解了謎題，卻敗在更大的戰(zhàn)役——對病人的關(guān)懷。”

無怪乎，英國一位老太太在胸前刺青“別急救”，她目睹老伴晚年求生不得、求死不能的慘狀，用如此極端卻明確的方式告訴醫(yī)護(hù)人員她的意愿。

所以，活著的時候，請撥開禁忌之幕，明確地告訴家人，在那危急存亡的時刻，你是希望醫(yī)生窮盡一切醫(yī)療手段對你“急救”，還是預(yù)先立下意愿書，接受“安寧緩和醫(yī)療”，讓緩解痛苦的照顧護(hù)送你回歸自然的脈動，依隨各器官的退休時辰，一盞又一盞地熄燈，帶著滿懷的溫暖合上雙眼，生者與逝者兩相平安。

植根在一般人內(nèi)心深處的那株恐懼樹，使我們對死亡抱持投射式的非理性態(tài)度。我們?nèi)粢泼袢ニ麌?，陽臺上的盆景，若有鄰人需要，應(yīng)會慷慨地贈送，甚至覺得那花樹有人照顧、繼續(xù)生長是很好的事。我們的靈魂要離開獨木舟，去天國或佛國，舟上的木塊、螺絲釘若還能用，送給他人修繕?biāo)麄兊莫毮局郏巧婆e，有何不好？“器官”若是像珠寶一樣可以留給家人“以待不時之需”，那么存放于“器官銀行”（如果有的話）做定存，也是可以的——當(dāng)然，誰也不希望自己的兒孫需要用到這珠寶心臟、瑪瑙腎臟。既然家人用不上，走時，送給蕓蕓眾生之中的有緣人，不亦樂乎？這種“天作之合”，何等高貴，何等美麗。

戰(zhàn)勝死亡最厲害的武器是，把死亡變成無盡的溫暖與愛，把死變成生。

預(yù)立“安寧緩和醫(yī)療”，只要突破第一關(guān)“等死”障礙，不難。簽署同意器官捐贈，只要突破第二關(guān)“全尸情結(jié)”，也不難。第三關(guān)最難，捐遺體。

我的姑丈承受了四年罕見疾病之苦，75歲那年，生命的最后三個月，他對自己的一生做了總整理也是總檢討，他對妻子說：“我這一生做錯過很多事，希望最后做一件對的事?！?/p>

“預(yù)立選擇安寧緩和醫(yī)療意愿書”“器官捐贈”及“捐遺體”，他在意識清楚、意愿強烈的狀況下由家人見證簽署了這三份文件。他說：“人死了，只剩一個空殼，捐出去，讓醫(yī)生做研究，幫助更多人?！闭f得好像是在捐一件不合身的舊大衣。

他的內(nèi)心充滿堅定的善念，去世前一日，忐忑不安的家人問他后不后悔捐遺體，已不能言語的他猶然奮力搖頭。他的幺兒自美國返回，用大手一面溫柔地?fù)嶂念~頭一面說：“爸，我們都很愛你！”他決定走，黃昏時往生。

由于他的器官衰竭已不能捐贈，經(jīng)過評估，符合大體捐贈的條件?，F(xiàn)在，他的遺身交給醫(yī)院做藥物處理，一年后，將于適當(dāng)時間成為“大體老師”，讓年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生把他的獨木舟當(dāng)作練習(xí)簿，劃過千刀，只為一心救人。

他替家人上了寶貴的一課，解除了每個人心中“不能入土為安”“千刀萬剮”的死亡心鎖，呈現(xiàn)莊嚴(yán)的一面，留下不可思議的善念。他示范了一個人在生命的最后如何尊貴地離席，像一名壯士。