我的偶像李普曼

吳曉波

2004年6月，我去哈佛大學(xué)當(dāng)了3個(gè)多月的訪問學(xué)者?？夏岬蠈W(xué)院為我安排的住處就在查爾斯河邊上，每當(dāng)日落時(shí)，我都會(huì)一個(gè)人去河畔的草地上散步。河水很清緩，岸邊的亂石都沒有經(jīng)過修飾，河上的石橋一點(diǎn)也不起眼。300多年來，那里的風(fēng)景應(yīng)該都沒有太大的變化。我每次走到那里，總會(huì)浮生出很多奇妙的想法。我在想，這條河邊、這些橋上，曾經(jīng)走過34位諾貝爾獎(jiǎng)得主、7位美國總統(tǒng)，他們注視這些風(fēng)景的時(shí)候都不過30歲，那一刻，他們心里到底在憧憬著什么？

我還常常想起那個(gè)影響我走上職業(yè)記者道路的美國人。1908年，正在哈佛讀二年級的沃爾特·李普曼就住在查爾斯河畔的某一座學(xué)生公寓。一個(gè)春天的早晨，他忽然聽到有人敲房門。他打開門，發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑著站在門外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章?！蔽沂窃?8歲時(shí)的某個(gè)秋夜，在復(fù)旦大學(xué)的圖書館里讀羅納德·斯蒂爾那本厚厚的《李普曼傳》時(shí)遇到這個(gè)細(xì)節(jié)的。那天夜晚，一顆夢想的種子，不經(jīng)意間掉進(jìn)了我尚未翻耕過的心田中。

在此后的很多年里，我一直沉浸在李普曼式的幻覺中。我幻想能夠像李普曼那樣知識淵博，所以我在大學(xué)圖書館里“住”了4年。我的讀書方法是最傻的那種，就是按書柜排列，一排一排地把書讀下去。我幻想成為一名李普曼式的記者，在一個(gè)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，用自己的思考傳遞最理性的聲音。我進(jìn)入了中國最大的通訊社，在6年時(shí)間里我?guī)缀跖鼙橹袊乃惺》?。我幻想自己像李普曼那樣勤奮。他寫了36年的專欄，一生寫下4000篇文章，單是這兩個(gè)數(shù)字就讓人肅然起敬。我也在報(bào)紙上開了自己的專欄，并逼著自己每年寫一本書。我還幻想像李普曼那樣名滿天下。他讀大學(xué)的時(shí)候就被同學(xué)戲稱是“未來的美國總統(tǒng)”。26歲那年，正在辦《新共和》雜志的他碰到羅斯?？偨y(tǒng)，總統(tǒng)笑著說：“我早就知道你了，你是全美30歲以下最著名的男士?！?/p>

你很難拒絕李普曼式的人生。任何一個(gè)行業(yè)中，必定會(huì)有這么一到兩個(gè)讓你想想就很興奮的大師級人物，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，背影縹緲而偉岸，讓懵懵懂懂的后來者不乏追隨的勇氣和夢想。

當(dāng)然，我沒有成為李普曼，而且看上去將終生不會(huì)。

我沒有辦法擺脫自己的膽怯和生活的壓迫。我躲在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的江南城市里，早早娶妻生子，我把職業(yè)當(dāng)成謀生和變得富足的手段。我讓自己成為一個(gè)“財(cái)經(jīng)作家”，在看上去輿論風(fēng)險(xiǎn)并不太大的商業(yè)圈里揮霍自己的理想。李普曼的一句話常常被我用來自我安慰：“我們都成了精神上的移民?！?/p>

這些年來，我偶爾回頭翻看李普曼的文字時(shí)會(huì)坐立不安。這個(gè)才華橫溢的家伙著述等身，但被翻譯成中文的卻只有一本薄薄的《公眾輿論》，這是他32歲時(shí)的作品。在這本冊子中，他論證了“公眾輿論”的脆弱、搖擺和不可信任。他指出，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜使得一般人難以對它清楚地把握?，F(xiàn)代人一般從事某種單一的工作，整天忙于生計(jì)，既沒有時(shí)間也沒有心思去深度關(guān)切他們生活的世界。他們很少認(rèn)真涉入公眾事務(wù)討論。他們往往憑印象、憑成見、憑常識來形成意見。正因如此，社會(huì)需要傳媒和一些精英分子來梳理時(shí)政，來抵抗政治力量對公眾盲視的利用。這些聲音聽起來由陌生到熟悉，漸漸地越來越刺耳。

盡管遙不可及，但這個(gè)人讓我終生無法忘記。我常常會(huì)很認(rèn)真地思考這個(gè)國家的走向與這一代人的使命，這或許是李普曼留給我們這些人的最后一點(diǎn)“遺產(chǎn)”。我們總是不由自主地沉浸在對大歷史的苦思中而不能自拔，當(dāng)物質(zhì)的繁榮到達(dá)一定階段，貧富的落差足以讓社會(huì)轉(zhuǎn)入另外一種演變形態(tài)的時(shí)候，我們是否已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的人才和理論去應(yīng)對一切的挑戰(zhàn)？我們對思想的鄙視、對文化的漠然、對反省精神的抗拒，將在什么時(shí)候受到懲罰？對于生活在這個(gè)時(shí)代的個(gè)人來講，這都是一些沒有辦法回答的問題。

這些年來，我把自己的時(shí)間大半都投入中國企業(yè)史的梳理和寫作中，我想在這個(gè)極其龐雜卻并不遼闊的課題里尋找一些答案。我想靜下心來做一點(diǎn)事，為后來者的反思和清算預(yù)留一些略成體系的素材。我還企圖證明，這個(gè)社會(huì)的很多密碼或潛流可能會(huì)淹沒在中國經(jīng)濟(jì)和公司成長的長河中。

我倒是做過一件與李普曼最接近的事情。

2005年，我在一次版權(quán)交易中偶爾得悉，我當(dāng)年在大學(xué)時(shí)讀過的那本《李普曼傳》，并沒有得到作者羅納德·斯蒂爾的授權(quán)，是一本盜版書。于是，我設(shè)法找到了翻譯者，竟又得知斯蒂爾還活著，隱居在美國西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我通過電子郵件聯(lián)系上他，斯蒂爾對當(dāng)年的盜版行為非常惱怒，得知我想得到授權(quán)，先是表示不信任，后又委派華人朋友到上海面談確認(rèn)。經(jīng)歷3年時(shí)間，到2008年11月，我終于購得中文版權(quán)，并出版了最新版的《李普曼傳》。此事幾經(jīng)周折，結(jié)局卻得償所愿——我終于用自己的方式，向李普曼致敬。

在我的生命中，李普曼式的夢想早已煙消云散，留下的只有一些聽上去很遙遠(yuǎn)，卻會(huì)讓人在某些時(shí)刻產(chǎn)生堅(jiān)定信心的聲音。1959年9月22日，李普曼在他的70歲生日宴會(huì)上說：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?、去歸納、去想象和推測內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過其他人沒有時(shí)間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”

“因?yàn)檫@是我們的工作?！?/p>

20多年來，時(shí)光讓無數(shù)夢想破碎，讓很多河流改道，讓數(shù)不清的青春流離失所，卻只有它還在星空下微弱地閃光。

（六月的雨摘自浙江大學(xué)出版社《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》一書）