分把錢的事兒

劉玉堂

前幾天至濰坊，舊地重游，忽然想起了我的一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)起的往事。

20世紀(jì)70年代中期，我所在的基地欲在山東設(shè)一個(gè)測(cè)量團(tuán)，我這個(gè)戰(zhàn)友是參與勘查選址的。他們幾個(gè)人開(kāi)著兩輛北京吉普，風(fēng)餐露宿，沿渤海灣一路勘查，來(lái)到了濰坊境內(nèi)。途中歇息的時(shí)候，遇見(jiàn)一個(gè)十二三歲的小男孩，扛著一個(gè)大南瓜，神情落寞又十分疲憊地走著。男孩一見(jiàn)到他們，突然有點(diǎn)兒興奮，遂問(wèn)道：“解放軍叔叔，今晚放電影嗎？”幾個(gè)人愣了一下，待反應(yīng)過(guò)來(lái)就哈哈地笑了，問(wèn)他：“你怎么會(huì)認(rèn)為我們是放電影的？”男孩說(shuō)：“我們這里整年看不上一回電影，也就是解放軍叔叔來(lái)野營(yíng)拉練的時(shí)候給放一場(chǎng)，看你們拉著機(jī)器——是發(fā)電機(jī)吧？”那幾個(gè)人告訴他：“我們不放電影，這個(gè)發(fā)電機(jī)是露營(yíng)的時(shí)候照明用的?！敝?，問(wèn)他扛著這么大個(gè)南瓜干什么去。男孩說(shuō)，趕集去，竄了8里地，沒(méi)賣成，又扛回來(lái)了！那幾人里面有個(gè)炊事員，就問(wèn)他：“你準(zhǔn)備賣多少錢？”那男孩說(shuō)：“賣個(gè)能買本子的錢就行了，一毛二！”那炊事員跟那男孩討價(jià)還價(jià)，說(shuō)8分錢行吧？男孩子猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，行吧，再扛回家賣不掉，更不值錢了！遂成交了。

這個(gè)討價(jià)還價(jià)的過(guò)程，我那個(gè)戰(zhàn)友并沒(méi)有親眼見(jiàn)到，他當(dāng)時(shí)在一棵大樹(shù)底下，正跟其他幾個(gè)參謀繪制軍用地圖，離那個(gè)討價(jià)還價(jià)的現(xiàn)場(chǎng)有一段距離。待他們繪制完了，那小男孩也走遠(yuǎn)了，我戰(zhàn)友方知此事。那炊事員是想在我戰(zhàn)友面前賣乖，說(shuō)自己如何占了個(gè)大便宜，不想被我戰(zhàn)友一拳給打倒了：“你太欺負(fù)人了，你就缺那4分錢，讓那孩子買不上個(gè)本子？”之后立即讓司機(jī)開(kāi)著吉普車追那男孩去了。最后追到男孩所在的村里，好不容易找到那孩子，給了他4分錢。

我戰(zhàn)友選址回來(lái)，給我說(shuō)這件事，說(shuō)著說(shuō)著還掉了眼淚。

20世紀(jì)70年代末，我去廣州出差，住在位于珠江邊上的南海艦隊(duì)招待所。這天傍晚，我到珠江邊散步，在一座橋頭上，遇到一位50歲左右的婦女，蹲在那里賣香蕉。那是個(gè)典型的廣東女人，膚色黝黑，身材瘦小，赤著腳，旁邊是兩大嘟嚕新鮮的香蕉，用一根竹子扁擔(dān)插著，一看就是剛砍下來(lái)的。說(shuō)起話來(lái)，我知道這婦女是廣州郊區(qū)的，來(lái)此要步行30多里，香蕉是一毛錢一斤。她說(shuō)，這香蕉在當(dāng)?shù)刭u，只有8分錢一斤，挑到這里，若是賣好了，每斤能多賺兩分錢。我試著提了一下那根兩頭都插在香蕉嘟嚕里的扁擔(dān)，應(yīng)該有不止60斤。也正因?yàn)槟窍憬妒莿偪诚聛?lái)的，還不熟，不能馬上吃，故而我在旁邊瞅了半個(gè)多小時(shí)，竟然沒(méi)有一個(gè)人買。本來(lái)我是很想買的，以幫她減輕些負(fù)擔(dān)，但因?yàn)檫€要轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，不能馬上帶回家，買了暫時(shí)又不能吃，幾度猶豫也就沒(méi)買。晚上10點(diǎn)多了，我從招待所5樓的窗口望去，看見(jiàn)那女人還蜷曲在兩大嘟嚕香蕉中間，看上去比其中的一嘟嚕香蕉還小似的。待我睡了一覺(jué)起來(lái)，再?gòu)拇翱诳闯鋈ィ桥瞬灰?jiàn)了?？床怀鍪袇^(qū)有她的親戚啊，那么她是又將那兩大嘟嚕比她的身形還要大的香蕉挑回去了嗎？一種沒(méi)能幫上她忙的情緒在心中糾結(jié)，之后我再也沒(méi)睡著，一晚上就在那里尋思：60多斤香蕉，一斤也沒(méi)賣掉，連口水也沒(méi)喝，又是赤著腳，黑燈瞎火的，30多里地，怎么走呢……就為了兩分錢?。?/p>

下邊的故事，是著名作家王愿堅(jiān)老師在一次筆會(huì)上講的。他說(shuō)：“一個(gè)人坐長(zhǎng)途汽車，可能會(huì)打瞌睡，也可能會(huì)看本書，可你見(jiàn)過(guò)有人拿著賬本當(dāng)書看的嗎？我就見(jiàn)到過(guò)?！币淮纬霾?，王愿堅(jiān)老師見(jiàn)一個(gè)人在車上拿著一本賬簿在那里翻，且嘴里念念有詞，有時(shí)還唉聲嘆氣，遂問(wèn)他：“一個(gè)賬簿有什么可看的，你怎么會(huì)這么專心致志？”那人就說(shuō)：“我是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，一個(gè)數(shù)字就是一件事，我是從數(shù)字上想那些故事啊！這且別說(shuō)，我能將這本賬上的所有數(shù)字都背下來(lái)！”王愿堅(jiān)老師不信，接過(guò)賬本，隨意點(diǎn)了幾個(gè)人的名字，那會(huì)計(jì)即將每家?guī)卓谌耍ツ陹炅硕嗌俟し?，分了多少糧，又得了幾塊錢，背得分文不差，而且還能補(bǔ)充一些家長(zhǎng)里短。之后他說(shuō)：“我不是特意要背的，而是這些數(shù)字太小、太可憐，也太好背了，一個(gè)工分二毛七，你掙得再多，也不過(guò)就是多個(gè)幾分錢，所以一張口就能說(shuō)出來(lái)！”

全是些苦澀的小數(shù)字！為什么要說(shuō)這些事？一是這里面的有些事物連同它們承載的故事，完全成了歷史，再也不會(huì)出現(xiàn)或發(fā)生了。不寫出來(lái)，一代人之后也許就無(wú)人能知了。比方說(shuō)，一分錢兩分錢是怎么個(gè)價(jià)值？你問(wèn)“90后”的孩子，他根本就沒(méi)有概念。二是可以溫故而知新，讓你時(shí)時(shí)不忘自己的身份，不忘曾經(jīng)有過(guò)的生活，更加珍惜現(xiàn)在的日子。

（若 子摘自《齊魯晚報(bào)》，劉程民圖）