“滑翔機”與“知道分子”

唐辛子

在《朝日新聞》的“リレーおぴにおん”（Relay Opinion，中文大意為“意見接力”）欄目，看到學(xué)者外山滋比古先生的文章，標(biāo)題非常好玩——“知的メタボを脫出せよ”，根據(jù)文章內(nèi)容，中文可翻譯為“脫離大腦的知識肥胖”。

外山先生說：“大腦不是用來裝知識的倉庫，而是用來創(chuàng)造的工廠?！爆F(xiàn)代社會知識和信息過剩，人的大腦被塞入了各種各樣的東西。如今人們理所當(dāng)然地倡議要減少垃圾、管理體重，也是應(yīng)該清理一下自己的大腦、擺脫“大腦的知識肥胖”的時候了。

之所以建議大家要“脫離大腦的知識肥胖”，是因為在大學(xué)任教的外山先生發(fā)現(xiàn)：有些學(xué)習(xí)努力、知識量特別大的學(xué)生，寫起論文來雖然引經(jīng)據(jù)典，卻毫無創(chuàng)意，極其乏味，反而那些缺乏知識量的學(xué)生，卻能寫出有獨特見解的論文。

外山先生認(rèn)為造成這一現(xiàn)象的主要原因，是那些努力記憶知識的學(xué)生們大腦里的知識過剩。當(dāng)腦子里被填入各種各樣的“知識”之后，反而導(dǎo)致其失去了自由思考的空間——記住的知識雖然多，但沒有一樣是自己的。外山先生將這一類人稱為“滑翔機”?！盎铏C”看起來很像飛機，但其實與飛機大不一樣：滑翔機沒有自己的動力裝置，得完全依賴他力才能在空中飛翔，而且無法長距離地持久飛行。

外山先生所言之“滑翔機”，在中國也有一個專用名詞——“知道分子”。知道得多，但沒一個觀點是自己的。

如何讓自己從“滑翔機”變成“飛機”，從“知道分子”變成“知識分子”呢？外山先生提出了“思考的整理學(xué)”：一個觀點在大腦里產(chǎn)生并發(fā)展至成熟，有如釀制一壇芬芳的酒，急不得。而且也并非原材料越多越好，亂七八糟的材料都加進(jìn)來的話，反而只能釀制出一壇劣酒來。因此，拋棄多余的原材料，換言之，也就是拋棄過剩的知識，就顯得非常重要。但僅僅做到給大腦的知識減肥還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大腦還需要沉睡、還需要發(fā)酵、還需要某種觸媒的催化作用，才能最終釀成一個有創(chuàng)意的、視野獨特的新觀點。而“沉睡”與“發(fā)酵”乃至“觸媒的催化”，是需要時間與機緣的。

日本的數(shù)學(xué)家岡潔先生，也是這一理論的實踐者。岡潔先生一生都在研究“多變量解析函數(shù)”，身前曾解答出數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的三大難題，而岡潔先生解答數(shù)學(xué)難題的鑰匙，就是停止思考數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)俳句。

岡潔先生認(rèn)為：數(shù)學(xué)和俳句看似沒有關(guān)系，但實際上有很大的相互作用，因為它們都需要培養(yǎng)“情緒”。這里的“情緒”是個日文詞匯，指內(nèi)心的情感流動，是一個人內(nèi)在的感性與風(fēng)情，意思比較接近于中文所說的“情趣”。岡潔先生認(rèn)為，數(shù)學(xué)就是“一門通過將自我情緒進(jìn)行外在表現(xiàn)所創(chuàng)造出來的學(xué)問藝術(shù)”，因此，學(xué)習(xí)俳句，掌握“情緒”便非常重要。只有在情緒的感召之下，那一堆堆枯燥的數(shù)字，才會變?yōu)殚W閃發(fā)光的美麗公式，才會成為富有美感的數(shù)字，成為一種學(xué)問的藝術(shù)。

由此可見，要想從“滑翔機”變成“飛機”，從“知道分子”變成“知識分子”，除了“舍棄”，除了“沉睡”與“發(fā)酵”，讓大腦進(jìn)入無思維狀態(tài)外，培養(yǎng)“情緒”也相當(dāng)重要。而“情緒”的培養(yǎng)，在于學(xué)習(xí)各種“無用的東西”：如文學(xué)閱讀、藝術(shù)鑒賞、琴棋書畫、詩歌音樂……在這些看起來毫無實用價值的學(xué)習(xí)中，人的感性觸角變得敏銳柔軟，內(nèi)心的情緒變得飽滿豐盈。在這樣的狀態(tài)下，一旦邂逅具有催化劑作用的外部觸媒，一份嶄新的創(chuàng)意便能一點即通，水到渠成。

文章寫到這兒，突然發(fā)現(xiàn)一個問題：我這樣長篇大論地寫下來，說來說去，也只不過是在分享前輩們的智慧和先人的經(jīng)驗而已。

好吧，我也只是一名“知道分子”。