博爾赫斯的若干張面孔

李戈

今天重讀博爾赫斯，其實(shí)是重溫來(lái)自文學(xué)的魅惑召喚。這位被稱(chēng)為“作家的作家”的人，為我們留下了一份豐厚而偉大的文學(xué)遺產(chǎn)，他構(gòu)建的整個(gè)文學(xué)世界，就像他本人的精神世界一樣獨(dú)特、豐富、充滿迷宮般的無(wú)限可能性。但時(shí)至今日，如何向未曾經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)90年代的年輕人介紹他？如何向從未讀過(guò)他作品的人闡述他？我們依然有待回歸閱讀的起點(diǎn)。即便重讀，像博爾赫斯一直鐘愛(ài)的重讀，也需要足夠貼近，看清他的真實(shí)世界。

作家博爾赫斯

一直到50歲，博爾赫斯才迎來(lái)他在阿根廷的盛名，一直到六十出頭，他才在國(guó)際上獲得聲譽(yù)。1923年他出版首部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》時(shí)，印了300冊(cè)，銷(xiāo)出的機(jī)會(huì)微乎其微，博爾赫斯請(qǐng)他的朋友——《我們》雜志的主編比安基幫忙發(fā)行，方式是讓人往有影響力的客人掛在休息室的大衣口袋里放一冊(cè)他的詩(shī)集。“口袋策略”奏效了，布宜諾斯艾利斯的文人們對(duì)他的名字和詩(shī)有了印象——不是作為極端主義者，而是作為布宜諾斯艾利斯的新秀詩(shī)人。1961年，他和塞繆爾·貝克特同獲首屆福門(mén)托獎(jiǎng)，共享1萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，在歷時(shí)40年的文學(xué)之路后，博爾赫斯終于走到了國(guó)際讀者面前。

在博爾赫斯眾多迷惑性的象征物中，“鏡子”是具有很典型的博氏風(fēng)格中的一個(gè)。一個(gè)繁衍另一個(gè)，如鏡中人，其實(shí)，博爾赫斯也不只是一個(gè)。我們熟悉的小說(shuō)家博爾赫斯和詩(shī)人博爾赫斯是不同的——前者是一種敘事風(fēng)格的代表人物，一個(gè)博學(xué)奇詭的迷宮建造者;后者則在詩(shī)歌這種語(yǔ)言中，越到晚年越來(lái)越明晰、質(zhì)樸、率真。

博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，他的目標(biāo)是：寫(xiě)一本非常好的書(shū)，但是誰(shuí)都猜不到是他寫(xiě)的。這聽(tīng)起來(lái)像是戲言，但又的確符合其性情，就像他在小說(shuō)《沙之書(shū)》里寫(xiě)的：把樹(shù)葉放進(jìn)森林里，把書(shū)放進(jìn)圖書(shū)館。這個(gè)作家的世界，龐大無(wú)邊，但自成圓滿。

編輯和圖書(shū)館員

在博爾赫斯有限的職業(yè)生涯中，編輯是其中的一個(gè)。在父親的健康惡化后，他定期為《南方》《家庭》等幾個(gè)雜志供稿，也做過(guò)《家庭》的編輯?！都彝ァ肥怯习⒏⒅猩蠈由鐣?huì)趣味的一本圖文雜志，博爾赫斯主要負(fù)責(zé)一個(gè)類(lèi)似“閱讀指南”的專(zhuān)欄。小說(shuō)《阿斯特里昂》就是他做編輯時(shí)一天之內(nèi)寫(xiě)成的——作為雜志編輯，當(dāng)時(shí)還缺3頁(yè)篇幅的稿件，沒(méi)有時(shí)間另外組稿，博爾赫斯便自己寫(xiě)了這篇小說(shuō)。

圖書(shū)管理員是博爾赫斯更廣為人知的職業(yè)。1937年，他在臨近不惑之年時(shí)，通過(guò)朋友在布宜諾斯艾利斯市立米格爾·卡內(nèi)圖書(shū)館里謀得一份差事，做這家圖書(shū)館的第一助理館員。這是他的第一份專(zhuān)職工作，職位很低，每月薪水是210比索，后來(lái)增至240比索，相當(dāng)于七八十美元，季度福利是兩磅的巴拉圭茶。在圖書(shū)館里，50個(gè)人干著15個(gè)人就能做完的工作——對(duì)少得可憐的藏書(shū)進(jìn)行分類(lèi)和編目。在圖書(shū)館工作，對(duì)熱愛(ài)書(shū)的博爾赫斯應(yīng)該是一份美差。但博爾赫斯曾經(jīng)寫(xiě)道：“我與圖書(shū)館打了9年交道，9年十足的不幸?！彼浀?，第一天他為400冊(cè)圖書(shū)進(jìn)行了分類(lèi)，第二天就有同事警告他不能這樣做，不然其他人會(huì)沒(méi)飯吃。在圖書(shū)館外，博爾赫斯的名氣越來(lái)越響。圖書(shū)管理員的工作與寫(xiě)作，成了他極不相稱(chēng)的兩翼。

失明者博爾赫斯

文學(xué)家族中不乏著名的失明者，遠(yuǎn)的有荷馬、彌爾頓，近的有喬伊斯。在演講集《七夕》中，博爾赫斯談到自己的失明。他稱(chēng)之為“不算很過(guò)分的失明”——因?yàn)槭且恢谎劬ν耆鳎硪恢谎劬Σ糠质?，還能辨別一些顏色，還能區(qū)別綠色、藍(lán)色和黃色。人們想象的失明者被鎖閉在黑暗世界之中，但博爾赫斯說(shuō)，他最懷念的顏色正是黑色和紅色。他失明的世界，是個(gè)泛藍(lán)發(fā)綠、略帶些光的霧騰騰的世界。他甚至說(shuō)，失明是一種生活方式，一種并不完全是不幸的生活方式。

博爾赫斯的家族有眼疾的遺傳基因，他的祖母和父親都是失明者。1938年，博爾赫斯39歲，正值盛年，卻已開(kāi)始逐漸失明。這種緩慢地喪失視力就像黃昏一樣緩慢地來(lái)臨。1955年，博爾赫斯被任命為阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)，博爾赫斯說(shuō)，這是他一生中最喜愛(ài)的榮譽(yù)，他曾設(shè)想：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”在藏有90萬(wàn)冊(cè)書(shū)的圖書(shū)館里，他已看不到書(shū)的封面和書(shū)脊。博爾赫斯在《贈(zèng)禮之詩(shī)》中寫(xiě)道：“上帝以他絕妙的反諷/同時(shí)給了我書(shū)籍與黑夜/他讓失明的雙眼來(lái)充當(dāng)/這座書(shū)城的主人，這眼睛只能/在夢(mèng)的圖書(shū)館里閱讀/毫無(wú)意義的篇章?！?/p>

但在視覺(jué)世界慢慢失去的過(guò)程中，博爾赫斯開(kāi)始研習(xí)盎格魯-撒克遜古英語(yǔ)，研究斯堪的納維亞，在他看來(lái)，這些享受應(yīng)歸功于黑暗，他甚至寫(xiě)了一本詩(shī)集，名字叫《影子的頌歌》。博爾赫斯是短篇圣手，這和他的文學(xué)觀有關(guān)，也和他的身體素質(zhì)有關(guān)，到了晚年，他的創(chuàng)作基本以詩(shī)歌為主，因?yàn)樵?shī)歌能在腦海中記住，并以口述的方式寫(xiě)下來(lái)。

讀者博爾赫斯

在反智之聲甚囂塵上的今天，博爾赫斯可謂是理想的讀者典范。他不僅在寫(xiě)作中編織文本纏繞、向先賢作家致敬的作品，也在日常中身體力行智識(shí)生活的愉悅。而這一切，都是以享樂(lè)的方式進(jìn)行的。

博爾赫斯曾說(shuō)，要是沒(méi)有書(shū)籍這一工具，他無(wú)法想象自己的一生。在他4歲左右自己能看書(shū)時(shí)，就泡在父親的圖書(shū)室里，他不分門(mén)類(lèi)地博覽群書(shū)到了幾乎異常的程度。從《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》到愛(ài)倫·坡，再到塞萬(wàn)提斯，以及描寫(xiě)高喬武士的《馬丁·菲耶羅》，還有工具書(shū)《大不列顛百科全書(shū)》和十卷本的《錢(qián)伯斯百科全書(shū)》等。少年博爾赫斯通過(guò)閱讀得出結(jié)論：生活，他的生活，就是文學(xué)。

博爾赫斯曾經(jīng)回憶一些閱讀場(chǎng)景，比如初次閱讀《神曲》。當(dāng)時(shí)，他供職于阿根廷的一座圖書(shū)館，離家很遠(yuǎn)，每天像如今北京的上班族一樣，花大量時(shí)間在早晚上下班途中。在76路有軌電車(chē)上，他對(duì)照著閱讀西班牙語(yǔ)版和意大利語(yǔ)版的《神曲》，讀著讀著，他就索性直接讀起意大利語(yǔ)原文來(lái)。

他說(shuō)：“書(shū)籍對(duì)我來(lái)說(shuō)，其親密程度不亞于手和眼睛。”在他那里，讀書(shū)是一種幸福，另一種幸福是創(chuàng)作——把對(duì)讀過(guò)東西的遺忘和回憶融為一體的過(guò)程。不僅如此，他還推崇一遍遍重讀。在《私人藏書(shū)：序言集》中，博爾赫斯為自己愛(ài)不釋手的書(shū)每本寫(xiě)了一篇短小的序言。這些序言堪稱(chēng)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔洗練而傳神的典范?！白寗e人去夸耀寫(xiě)出的書(shū)好了，我則要為我讀過(guò)的書(shū)而自詡?！彼f(shuō)，“我不知道自己是不是個(gè)好作家，但我相信我是一個(gè)極好的讀者;不管怎么說(shuō)，我是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者?！?/p>