這個(gè)城市的所有霓虹

7號同學(xué)，本名陳曉藝，“90后”作家，《紫色年華》雜志連續(xù)七年來最受讀者歡迎作家之一。已出版《全世界陪我終結(jié)》《聽說我們不曾落淚》《聽說我們不曾落淚Ⅱ》《我們終將獨(dú)自長大》《我愛你是寂靜的》等。

我是在高二下半學(xué)期末突然決定去學(xué)畫畫的。

但認(rèn)真說來，這并不是突發(fā)奇想，而是蓄謀已久。

我的成績并不好，從學(xué)生生涯伊始便呈直線下降趨勢：一年級是年級第一，二三年級穩(wěn)坐中隊(duì)長寶座，五六年級成了“一道杠”，初中漂浮在班級中下游，后來進(jìn)入三流高中，在全校最差的班級仍舊墊底。

父母見我直搖頭，老師的說辭成功安慰了他們受傷的心靈：“這孩子聰明，只是心思不在學(xué)習(xí)上。”后來我才知道，這份“榮耀”并不是我獨(dú)有的，幾乎每個(gè)差生的父母都曾聽到過。

但我想去學(xué)美術(shù)并不是因?yàn)槌煽儾?、想另謀出路，而是覺得藝術(shù)生聽起來特別洋氣，且福利特別好。學(xué)校里的幾個(gè)“風(fēng)云人物”都是藝術(shù)生，且藝術(shù)生們從來不用出操，也不用上自修，偶爾曠課，只要對老師說一句“培訓(xùn)去了”，便能逃脫被記過的厄運(yùn)。

我天生五音不全，又懶惰成性，美術(shù)相對要比音樂和體育門檻低，于是乎，在我的死纏爛打之下，父母同意讓我學(xué)美術(shù)。

但藝術(shù)生之路并不如想象中那么好走。

因?yàn)闆]有基礎(chǔ)，夜以繼日地上了兩個(gè)月課程后，素描畫得仍舊慘不忍睹，更別提色彩。上學(xué)庸庸碌碌、得過且過的我，偏在這一刻不肯服輸，成了每日最早抵達(dá)、最晚離開畫室的人。起初父母也是破罐子破摔，后來見我如此認(rèn)真，也上了心，為我聯(lián)系了省會某所有名的畫室，讓我去那邊學(xué)畫畫。

所以，當(dāng)我的同學(xué)在教室里埋頭做題的時(shí)候，我卻在幾百公里外的畫室里，穿著臟兮兮的風(fēng)衣畫石膏像。對面的老陳坐在地上，一邊在畫板上涂涂抹抹，一邊時(shí)不時(shí)低頭吸溜幾根面條，直到被老師怒目而視，一腳把他踢到外邊去吹風(fēng)。

老陳是我的校友，也是我的室友。

起初我們并不相識，只是在學(xué)校碰過幾次面，連對方的名字都不知道，直到在異鄉(xiāng)的畫室相逢，昂貴的學(xué)費(fèi)和畫具使我們的生活變得拮據(jù)，一拍即合，便在郊區(qū)的筒子樓里合租了房子，與我們同住的大多是和我們一樣的學(xué)生。

老陳名叫陳方圓，與唱《童年》的女歌手差不多同名，他覺得太女性化，于是不讓我們喊他的全名，老氣橫秋地稱自己為老陳，而我也姓陳，他便喊我小陳。

畫室的老師叫老墨，是美術(shù)學(xué)院的退休教授，在業(yè)內(nèi)頗有名氣，都說學(xué)藝術(shù)的人多少有些怪脾氣，老墨亦如是，他平時(shí)特別好說話，唯獨(dú)恨學(xué)生懶散，大冬天的還硬性規(guī)定到達(dá)畫室的時(shí)間，三次沒有按時(shí)點(diǎn)卯的話，下次就別想再進(jìn)畫室的門。

畫室在市區(qū)，我們住在城郊，公交車和地鐵換乘最快也要一個(gè)多小時(shí)。八點(diǎn)點(diǎn)名，我五點(diǎn)鐘便要起床。小心翼翼地低著頭，避開晾在室內(nèi)的衣服和球鞋，去隔壁喚醒老陳;再躲開地上的鍋碗瓢盆和畫具，去公用洗手間洗漱。

天還沒亮，我和老陳便要迎著陰冷的北風(fēng)出門，公交車站附近多的是早餐點(diǎn)，星期一、三、五吃煎餅果子，二、四、六是豆?jié){油條，周日老墨不點(diǎn)名，我們可以去吃牛肉面——白胖的面條，軟爛的牛肉，配上辣椒紅油，湯上漂浮著翠綠的香菜。遺憾的是，老陳不吃香菜。所以，吃完面后，我們總是在互相嫌棄的目光里，呼啦啦喝完各自碗里的湯。

午餐和晚餐大多是在街邊各種油膩的餐館對付，偶爾也會為了碗里最后一塊肉而大打出手。老陳雖然人高馬大，搶肉這門功夫卻比不過我，大多數(shù)時(shí)候都是看著我大快朵頤，兀自痛心疾首。說來也怪，那是大排檔最簡單便宜的飯菜，在家挑食的我卻吃得不亦樂乎，幾個(gè)月里胖了將近十斤。

夜幕降臨，同學(xué)們都走得所剩無幾了，老陳便會在我畫得出神的時(shí)候大喝一聲：“回家了！”把我嚇得手忙腳亂，他便笑得開心?；刈庾∥莸穆泛芎冢醒凵耖W爍、衣衫襤褸的男人出沒，我不敢一個(gè)人走，總是要拉著老陳的衣服，他一邊念叨我的膽小，口中還夾雜著畫室里某個(gè)漂亮師姐的名字，一邊為我開路。

如今想來，那幾個(gè)月枯燥乏味得很，甚至有些辛苦，每天重復(fù)走著畫室與租住屋之間的兩點(diǎn)一線，沒日沒夜地畫，沒有任何娛樂活動(dòng)。可奇怪的是誰都不曾覺得辛苦，亦不曾開口抱怨。

后來我才明白，那種生活窘迫卻每天笑著出門的日子叫作“窮開心”，據(jù)說很難得，十個(gè)人之中，大概只有一個(gè)能有這種品德。

很慶幸，我和老陳都有。

那時(shí)我和老陳都是十七八歲的年紀(jì)，兩人每日同出同進(jìn)難免會受人詬病，但我們彼此都清楚地知道，我們只是朋友關(guān)系。

縱然背井離鄉(xiāng)，我仍牽掛著某個(gè)高中同學(xué);至于老陳，他一直暗戀著老墨的女兒，也是我們的師姐。我們在某個(gè)停電的深夜里，大方地向?qū)Ψ椒窒砹俗约旱拿孛?，以減輕走那段漫長的無人夜路時(shí)的恐懼。

所以，當(dāng)全世界都拿我們起哄開玩笑的時(shí)候，我和老陳相視而笑，有一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的默契。

認(rèn)真說起，那是我生命中最快樂的一段時(shí)光，雖然貧窮、苦累、寒冷，卻是快樂的。

時(shí)間在兵荒馬亂中一天天過去，接踵而來的是藝考，大多數(shù)同學(xué)都松了一口氣，可我和老陳卻不同，我們還要進(jìn)行院考。我和老陳心儀的院?？葡?，那一年在省內(nèi)只有五個(gè)名額，這對于我們來說無異于晴天霹靂。所以，當(dāng)同學(xué)們已經(jīng)回歸學(xué)校或者奔波到更遠(yuǎn)的地方參加院考時(shí)，我和老陳還留在畫室奮戰(zhàn)。那些日子我們身邊只剩下畫筆和顏料，常常清晨到畫室，一眨眼就到了深夜，索性在畫室湊合過一夜。

臨考前老墨實(shí)在看不下去，害怕我們太拼了會在畫室鬧出人命，強(qiáng)制將我們“驅(qū)逐出境”。我和老陳裹著大衣，站在冷風(fēng)中面面相覷了許久，決定去逛街。

北京路人滿為患，那一天也不知是什么節(jié)日，整個(gè)城市的霓虹都亮起，老陳靠著路燈突然問我：“小陳，要是現(xiàn)在我們兩個(gè)人之間只有一個(gè)人能上美院，你會讓給我嗎？或者你希望我讓給你嗎？”

我認(rèn)真地思索，繼而搖頭：“我不希望你讓給我，也不會讓給你，我希望我們都可以考上！”

“要是我們兩個(gè)只有一個(gè)機(jī)會？”

我誠實(shí)得很：“如果有這個(gè)機(jī)會，我希望自己能得到?！?/p>

談話就此結(jié)束，我知道老陳多少是有些不開心，可我不屑于說謊。即便說了謊，他也不會相信。

回去的路上我們皆是沉默，沒有像往常那般聒噪。

而偏偏就是在那個(gè)夜晚出了事。

我們租住的房子在郊區(qū)，下了公交車后要路過廢棄工廠、施工工地以及一段沒有路燈的泥濘小路，是這個(gè)城市的事故多發(fā)地段。往常我都是緊密地跟著老陳，可那天我們心里都憋著氣，誰也沒有與對方搭話，一前一后、一快一慢也拉開了一小段距離。

在經(jīng)過滿是鋼筋水泥的工地時(shí)，我感覺有些不對勁，還沒等我叫住老陳，已經(jīng)有人捂住了我的嘴，有刀子抵在了我的腰間，熏天的酒氣與粗糙的手掌讓我無法喘息。我不知道他有何企圖，為錢還是害命，我只是奮力地掙扎，直到感覺刀子劃破了我的衣服。但預(yù)想中的疼痛沒有到來，因?yàn)橛腥藢⑺麖奈疑砩铣堕_。

工地沒有燈，只有月亮暗淡的光芒，神奇的是，當(dāng)那把匕首狠狠地扎入老陳的手掌的時(shí)候，我看得清清楚楚，甚至清楚地看見他掌心的痣。

那個(gè)夜晚是過往的路人報(bào)警救了我們，醉漢被抓走，最后被判定為酒后蓄意傷人，而老陳的右手被匕首扎穿。雖然沒有像電視小說里那種再也拿不起筆的狗血情節(jié)，但接下來的幾個(gè)月，老陳是別想畫畫了，更別說院考了。

與我半路出家不同，老陳兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)了將近十年的美術(shù)，是我們畫室最好的種子選手，可這場意外，讓他徹底與這一年的考試無緣。他的母親恨不得將我撕成兩半，拒絕讓我探視老陳，而我也突然放棄了藝考，在父母恨鐵不成鋼的眼神里回了家。

時(shí)間已經(jīng)過去了六年，這六年里發(fā)生了很多事。

我放棄了藝術(shù)，老老實(shí)實(shí)地參加高考，臨時(shí)抱佛腳考上了一所私立大學(xué)。我從一個(gè)藝術(shù)生變成了一個(gè)文字工作者，還是拿著筆，卻再也不畫畫了。而老陳錯(cuò)過了那一年的藝考后，沒有再復(fù)讀，聽說去了北京，而我費(fèi)盡心思也找不到他的蹤跡。

直到今年過年前，在一場校友聚會中我又遇見了他。

他變了不少，高了瘦了，也帥氣了，我“近鄉(xiāng)情怯”一般地不敢靠近他，因?yàn)樾睦镞€是多少有些愧疚，他卻像多年前那樣，在人群中大聲地喊我的名字：“喂，小陳，好久不見。”

我才知道，那一場意外后他不再執(zhí)著于上美院，他忽然發(fā)現(xiàn)了自己更喜歡畫漫畫，于是傷好后背著父母偷偷去了北京，先是給雜志當(dāng)槍手，后來自己出漫畫集，現(xiàn)在已經(jīng)成立了小有名氣的動(dòng)漫公司。

我問老陳：“你為什么救我，明明知道他手上有刀，為什么還要去搶？如果傷的是我，你就少了一個(gè)競爭……”

后面的話我沒有說下去，因?yàn)槔详愓龕汉莺莸氐芍遥骸澳惆盐耶?dāng)成什么人了？你是我的朋友，什么狗屁藝考，哪里有人命重要？！”

他的眼睛大而明亮，倒映出這整個(gè)城市的所有霓虹。

謝謝你，老陳。

我的朋友。