明前茶
一年級的孩子教起來很累嗎?22歲的毛老師并不覺得很累,她反而覺得一年級的小孩子就像現(xiàn)在被很多網(wǎng)友當(dāng)作“萌寵”的多肉植物一樣,純、萌、亮晶晶,瞬時能把老師心目中的柔情都勾出來。
一年級的孩子,握筆超級用力,寫字就像火柴棍,他們還沒有運籌謀劃的力氣,能使出筆鋒;畫畫的時候涂不勻背景,能把所有的三維人物都畫成頭大身小的二維形象,憨態(tài)可掬;朗讀時還沒有學(xué)會流暢地斷句,你教會他如何斷句,把一首唐詩讀得抑揚頓挫、風(fēng)生水起,他就會以崇拜的眼光仰視你。
與高年級的孩子臉上和身上總是干干凈凈的完全不同,一年級的孩子會把什么都沾染在臉上,擦過黑板,鼻尖上必有粉筆灰;上過書法課,鼻子和臉頰上必有墨跡;被朋友背叛——哦,所謂“背叛”,不過是背誦課文時忘了詞,瞄看別人的課本時被立刻揭發(fā)——臉上必有臟兮兮的淚痕。當(dāng)然,他們很快就會忘了心里的委屈,和解對于他們來說,就像風(fēng)吹開了遮蔽太陽的云那么簡單。哪個一年級的孩子不一天跟同桌吵三回架呢?然而,過二十年回過頭來看,那么容易原諒對方的日子,是那樣珍貴,也許此生再也不會有。
一年級的孩子,他們何止是容易原諒?fù)瑢W(xué),他們也很容易原諒成年人。下課時,就在走廊上,毛老師遇見她一大早剛剛嚴厲批評過的一個孩子,孩子從五六米外小炮彈一樣沖過來,張開雙臂,要老師“抱抱”。毛老師感受到了心靈的撞擊:孩子依偎在老師的胸口,雙臂環(huán)繞老師的腰,毛茸茸的腦袋蹭著老師的第三粒紐扣,小臉上完全沒有一絲陰霾,與得到夸獎的孩子沒有一絲不同。
孩子如此快速地原諒了大人,就像春天原諒了冬天,彩虹原諒了雷雨,花朵原諒了上一次寒潮。毛老師感到臉頰發(fā)燒,她有什么資格承受孩子的寬宏大量呢?孩子的錯誤無非是忘帶了某本練習(xí)冊或字典,忘了背誦某段課文,忘了老師千叮嚀萬囑咐的要換球鞋來參加課間操比賽。自己當(dāng)時為何要這樣氣急交加?好像不表現(xiàn)得更為嚴厲就壓不住老師的陣腳?
毛老師眼睛的余光,掃到班上的其他孩子都在圍觀這一幕。他們的眼睛里流露出羨慕和壓抑著的躍躍欲試。是的,他們還太小,還沒有學(xué)會嫉妒。
毛老師心中一動,從此就在班上設(shè)立了一個“每日再見”的儀式,讓孩子們在收拾完書包準備放學(xué)時,排著隊到講臺上來,與自己擁抱一下。
這成了毛老師一天工作中最美妙的收官。孩子們像嘰嘰喳喳的小鳥一樣,排著隊,等著跟老師擁抱。是她在安慰孩子們的小挫敗、小郁悶,并與他們的小歡喜感同身受嗎?不,這個過程,也是他們在無聲地安慰她,安撫一個新老師的生澀、急躁、過火,無聲地對她說:“老師,沒關(guān)系,就是希望你也喜歡和我們在一起?!?/p>