肖恩·巴蒂爾：沒有數(shù)據(jù)的明星

潘謹勤

杜克大學(xué)是一所私立大學(xué)，位于美國北卡羅來納州達勒姆，學(xué)術(shù)水平極高，與麻省理工學(xué)院不相上下，2014年該校位列全美第7名。

但與其他頂級學(xué)術(shù)大學(xué)不同，杜克大學(xué)還有一支超強的籃球隊，名為“藍魔（Blue Devils）”。肖恩·巴蒂爾入學(xué)之前，杜克大學(xué)已經(jīng)在1991年、1992年連續(xù)兩年拿到NCAA總冠軍。杜克大學(xué)籃球的騰飛源于被尊稱為“老K”的邁克·舒塞斯基教練。1980年，來自美國西點軍校的K教練入主杜克大學(xué)籃球隊，從此，杜克大學(xué)就成為NCAA淘汰賽的常客。從2006年開始，K教練還兼任美國國家籃球隊主教練。

K教練不只是關(guān)心球員的訓(xùn)練、比賽，他還操心球員的學(xué)業(yè)，在他執(zhí)教的這些年中，杜克球員提前參加NBA選秀的現(xiàn)象并不多見。巴蒂爾剛到杜克大學(xué)報到，K教練與招生辦老師商談許久，建議他選擇經(jīng)濟學(xué)課程，以他的成績，很有可能拿到羅德獎學(xué)金。

過了一段時間，K教練打聽巴蒂爾的成績，卻發(fā)現(xiàn)心愛的弟子更換了專業(yè)，選了宗教信仰學(xué)?！坝幸淮挝衣牭綗o神論者和虔誠的教徒在爭論，很有意思，我也很感興趣?！卑偷贍栒f。這個理由讓老K驚訝得幾乎說不出話了?！疤彀?，20歲的時候我在做什么？還天天想著學(xué)開車呢?！盞教練說。

選擇杜克大學(xué)，巴蒂爾就很清楚他不可能像高中那樣打球了。在底特律中學(xué)，他是唯一的球星，主教練科特·基納給他“無限開火權(quán)”，而老K打造的杜克體系，超級球星沒有特權(quán)。很多高中生剛進大學(xué)頗不適應(yīng)，但巴蒂爾不用教練提醒，就找到了他的生存之道——防守。

大一的賽季，巴蒂爾場均只有7.6分、6.4個籃板，卻是球隊鐵打的主力。K教練說：“肖恩很全能，他所做的一切都是為了球隊的勝利，從不關(guān)心自己的數(shù)據(jù)?！倍趴舜髮W(xué)的球迷非常喜歡這位防守悍將，每當他成功地防住對方進攻，球迷都會在現(xiàn)場高呼：“誰是你的老大？巴蒂爾！”

巴蒂爾在杜克大學(xué)隊的第二個賽季，他們晉級NCAA最終四強，只可惜在半決賽以6分之差輸給密歇根州立大學(xué)。他的親密戰(zhàn)友埃爾頓·布蘭德在這個賽季場均拿到17.7分、9.8個籃板，NBA球探認為布蘭德能成為1999年的選秀狀元，而場均只有9.1分、4.9個籃板的巴蒂爾也成為球探關(guān)注的對象。一位東部球隊的球探說：“埃爾頓·布蘭德毫無疑問能進入NBA選秀前三，肖恩·巴蒂爾也有希望進入首輪?！?/p>

NBA對年輕球員有巨大的誘惑，只要能進入選秀首輪，就能得到一份百萬美元的保障合同。布蘭德心動了，他決定提前參加選秀，還游說好友巴蒂爾一塊兒離開杜克大學(xué)?！拔覀円呀?jīng)進入最終四強，大部分NCAA球員打4個賽季都做不到，還猶豫什么呢？我們的未來在NBA?！辈继m德說。

他沒有得到回應(yīng)，巴蒂爾留下了。布蘭德在1999年參加NBA選秀，被公牛隊摘下，當選狀元。與此同時，巴蒂爾寫下了一張新的卡片，放在床頭——我要拿到NCAA冠軍。

要想實現(xiàn)這個愿望并不容易，NCAA一級聯(lián)盟有400多支球隊，只有64支球隊能進入淘汰賽（2001年擴軍為65支，2011年擴軍為68支），而杜克大學(xué)所在的ACC分區(qū)（Atlantic Coast Conference，大西洋海岸聯(lián)盟）有15支球隊，其中包括北卡羅來納大學(xué)（邁克爾·喬丹的母校）、馬里蘭大學(xué)（斯蒂夫·馬布里的母校）以及維克森林大學(xué)（蒂姆·鄧肯的母校）這樣的強隊，每個賽季只有3支～4支球隊能進入淘汰賽。杜克大學(xué)雖然能保證不缺席淘汰賽，但在單循環(huán)賽淘汰的賽制中，要想在64支球隊中脫穎而出，難如登天。

巴蒂爾在他的大三賽季仍然沒有如愿，他在攻防兩端都成為球隊核心，場均拿到17.4分，2.0次搶斷，但杜克大學(xué)在淘汰賽16進8的比賽中，意外輸給佛羅里達大學(xué)隊，奪冠夢想再度破滅。此時，又有NBA球隊向巴蒂爾遞出橄欖枝，幾支處于“樂透”選秀區(qū)的球隊通過球探、媒體暗示，他們很想得到巴蒂爾。

巴蒂爾又拒絕了。他的室友邁克·鄧利維說：“肖恩只想最后一搏，他一直說，這是他最后一次機會，他一定要成功?！?/p>

對于自己的選擇，巴蒂爾說過一句很有哲理的話：“每個晚上回家，我都會思考明天又會怎樣，但有一天，我突然想到，為什么我總是看到明天，要知道今天還沒有過去呢?！?/p>

把握當下，就是巴蒂爾對生活的理解。他說：“我沒有回頭路可以走，也不可能將希望完全寄托在未來。”

大四的這個賽季，整個美國都在念叨著巴蒂爾的名字，他幾乎包攬了大學(xué)球員能拿到的所有獎項——記者選出的奧斯卡·羅伯遜獎，著名專欄作家選出的阿道夫·魯普獎，以及象征NCAA球員最高榮譽的約翰·伍登獎。當然，杜克大學(xué)的獎學(xué)金他也沒有落下。

在他的4個大學(xué)賽季，巴蒂爾率領(lǐng)球隊拿到131場勝利，打破杜克大學(xué)由超級明星克里斯蒂安·萊特納創(chuàng)下的122場勝利的紀錄。

畢業(yè)之前，他只缺一個NCAA冠軍。床頭的那張卡片，已經(jīng)有點泛黃了。

2001年4月2日，巴蒂爾迎來他大學(xué)4年來第一次也是最后一次NCAA決賽，他們的對手是1997年的NCAA冠軍，擁有未來NBA全明星級別球員吉爾伯特·阿里納斯、理查德·杰弗森的亞利桑那大學(xué)。這場比賽他沒有下場休息一分鐘，全場砍下18分、11個籃板，送出6次助攻。

比賽還剩4分30秒，亞利桑那大學(xué)隊試圖反撲，但巴蒂爾連續(xù)兩個前場籃板讓杜克大學(xué)確立了領(lǐng)先優(yōu)勢。82∶72，杜克大學(xué)擊敗亞利桑那大學(xué)，奪得2001年NCAA冠軍。

亞利桑那大學(xué)隊主教練路特·奧爾森說：“我覺得我們之間的區(qū)別，就是杜克大學(xué)隊有一個人將所有的人團結(jié)在一起，看起來他們不是5個人在球場上打球，而是一個整體。”

這個人，就是巴蒂爾。

拿到全場最高分的是鄧利維，整個淘汰賽得分最多的是杜克大學(xué)二年級生杰·威廉姆斯，但最終四強的MOP（Most Outstanding Player）屬于巴蒂爾。K教練說：“數(shù)據(jù)完全不能證明他的表現(xiàn)?！?/p>

巴蒂爾的4年大學(xué)生涯畫上了一個完美的句號。他用美國西部牛仔電影的經(jīng)典結(jié)尾做比喻：“現(xiàn)在完整無缺了。我將騎上白馬，向落日的方向?！?/p>

杜克大學(xué)，再見;NBA，巴蒂爾來了。

2001年選秀大會，巴蒂爾首輪第6位被灰熊隊選中，這支球隊剛從加拿大溫哥華搬到美國孟菲斯。

巴蒂爾并不是灰熊隊的第一選擇，孟菲斯人在選秀大會上通過交易，從老鷹隊換來探花秀保羅·加索爾。新秀賽季，急于在孟菲斯打開局面的灰熊隊，將希望完全寄托在兩名新秀的身上，巴蒂爾也被他們視為攻擊核心，球隊讓他場均打了39.7分鐘?！拔覀兌加X得肖恩·巴蒂爾能成為一個出色的得分手?！被倚荜犞鲙浳鞯履帷ぢ寰S說。

巴蒂爾的數(shù)據(jù)與他們想象中有些區(qū)別，他場均得到14.4分、5.4個籃板、2.8次助攻，是2001年新秀表現(xiàn)最好的幾名球員之一，有7項數(shù)據(jù)位列新秀排行榜的前五，入選了2001～2002賽季的最佳新秀陣容。只是灰熊隊更想看到一個場均能拿到20分的巴蒂爾。

2002～2003賽季，主教練洛維在灰熊開局8連敗后下課，孟菲斯人請來70歲的老帥胡比·布朗。思維稍有些僵化的布朗極其在意數(shù)據(jù)，他的經(jīng)典言論是：“如果你不能在規(guī)定時間內(nèi)拿到我需要的數(shù)據(jù)，你就立刻下場?！毙鹿偕先稳鸦穑祭实牡谝话鸦鹁蜔桨偷贍栴^上，將他貶為替補?！八麤]有打出超級明星的表現(xiàn)，而且他也沒有上升空間了?！辈祭收f。

巴蒂爾倒沒有任何怨言，他說：“這就是NBA，我還年輕，首發(fā)也好，替補也好，我都會犯錯，現(xiàn)在我更需要學(xué)習(xí)而不是在意自己的地位?！碑敃r灰熊的管理層感覺有些不對勁兒，總經(jīng)理比利·奈特說：“肖恩在場上什么都能做，為了勝利他總是不斷做出犧牲?！?/p>

但布朗的數(shù)據(jù)流讓灰熊隊的管理層妥協(xié)了，他們也不再將巴蒂爾視為明星。孟菲斯人更喜歡加索爾，這位來自西班牙的中鋒總能打出20+10的數(shù)據(jù)，而他們談起巴蒂爾時總是覺得：“他上場打球了嗎？我沒有看到他扣過籃?！敝挥信c巴蒂爾對位的球員才會發(fā)現(xiàn)他有多難纏，科比·布萊恩特，當時NBA最好的球員，有一次談到誰在比賽中讓他最難受時，提到了幾個人的名字，其中一個是巴蒂爾：“他總是讓我沒法在習(xí)慣的位置投籃?！?/p>

如果只看數(shù)據(jù)，巴蒂爾不像一個頂級防守球員，2005～2006賽季，灰熊隊新上任的主帥弗拉特洛讓巴蒂爾打了81場首發(fā)，但他只交出10.1分、5.3個籃板、1.1次搶斷和1.4次蓋帽的數(shù)據(jù)。那個夏天，孟菲斯人在報紙上討論過去幾個賽季球隊選秀中犯的錯誤，巴蒂爾也被列入其中。

沒有人想到，NBA的一位數(shù)據(jù)大師已經(jīng)看中了巴蒂爾，那就是火箭隊總經(jīng)理達里爾·莫雷?！拔矣^察了肖恩很長時間，他的身體條件看起來不像是一個超級明星，”莫雷說，“但他是球場的黏合劑，他把一切結(jié)合得很好，他在場上，5個人看起來才像是一支真正的球隊?！?/p>

莫雷用2006年8號選秀權(quán)作為籌碼，向灰熊隊提出交易，孟菲斯人沒有任何猶豫就同意了。然后，兩支球隊走向了完全不同的方向?；倚荜犑グ偷贍柡螅B續(xù)4個賽季都沒有進入季后賽，而火箭隊得到巴蒂爾后，連續(xù)3個賽季打進季后賽，并且在2008～2009賽季，時隔13年后首次進入西部半決賽。

莫雷說：“肖恩·巴蒂爾是一個沒有數(shù)據(jù)的明星?！?/p>