冬夜之光

森獴

黎明的號(hào)角

在西歐思想史上，曾經(jīng)有這樣一段漫長(zhǎng)的“冬夜”，自公元476年起至公元1453年止，被后人命名為“中世紀(jì)”?；浇痰乃枷胍唤y(tǒng)天下，滲透于人們生活的各個(gè)方面，人的理想是自己的靈魂得到凈化進(jìn)而升入天堂，而我們所生存的塵世，似乎不那么重要了。

到了15、16世紀(jì)，教廷的權(quán)力逐漸瓦解，法國(guó)、英國(guó)、西班牙、葡萄牙以及北歐各國(guó)紛紛建立起王權(quán)專制。國(guó)王，這一非神職人員的最高權(quán)力者，取代教皇管理起了國(guó)家。接連的文藝復(fù)興和宗教改革，為整個(gè)歐洲帶來(lái)了一陣清新的人文之風(fēng)。但是請(qǐng)注意，此時(shí)此刻，占據(jù)著道德和人倫中心位置的依然是對(duì)上帝的信仰，只是不再需要通過(guò)神職人員來(lái)管理公共事務(wù)而已。

曙光雖浮現(xiàn)，卻未見(jiàn)天明。

而真正吹響黎明的號(hào)角的，正是笛卡爾。

哥白尼式的革命

說(shuō)了這么半天，笛卡爾究竟是何許人也？你知道解析幾何嗎？笛卡爾就是解析幾何的創(chuàng)立者。不要認(rèn)為數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家南轅北轍，在17世紀(jì)，學(xué)術(shù)分科還未像今日這般細(xì)致，在當(dāng)時(shí)，哲學(xué)的地位非常高，可以說(shuō)是一切學(xué)科的根基，哲學(xué)家同時(shí)也可以是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、物理學(xué)家、生物學(xué)家……從事哲學(xué)研究也并非哲學(xué)家們的謀生手段，他們的職業(yè)可以是家庭教師、律師、朝廷供職者、手工業(yè)者，等等。也不要以為解析幾何只是把數(shù)學(xué)公式變成曲線圖形，便于我們直觀地去看它，事實(shí)上，解析幾何有十分深刻的哲學(xué)意義。在笛卡爾之前，人們不知道“數(shù)”是什么東西，“數(shù)”看不見(jiàn)、摸不著，是純粹的理性，不隨時(shí)間和地點(diǎn)而改變，“1+1=2”在南半球適用，到了北半球“1+1”也不會(huì)等于4。

于是，畢達(dá)哥拉斯便提出“數(shù)是萬(wàn)物的本源”，將數(shù)與形分開(kāi)。舉個(gè)例子，我們?cè)谟?jì)算平方的時(shí)候，可以畫一個(gè)正方形，計(jì)算立方的時(shí)候可以羅列一些磚塊，那么四次方，要如何表示？五次方、六次方……十次方呢？古人并不是不知道十次方的存在，但是他們不明白十次方是什么以及長(zhǎng)什么樣，于是他們便感到敬畏與恐慌，認(rèn)為它非常神秘。為了更好地計(jì)算，他們只有將數(shù)與形分離，不去考慮十次方究竟是什么。

而笛卡爾的偉大之處在于，將分離了兩千年的數(shù)與形再度結(jié)合。

笛卡爾出生在當(dāng)時(shí)思想還頗為保守的法國(guó)，在一個(gè)神父主辦的學(xué)校里學(xué)習(xí)神學(xué)。但他本人對(duì)神學(xué)沒(méi)有多大的興趣，反而非常喜歡數(shù)學(xué)，大約在他二十出頭的時(shí)候，解析幾何的創(chuàng)立令他成為成就頗豐的數(shù)學(xué)家。

但是，數(shù)學(xué)不能解開(kāi)他對(duì)這個(gè)世界的困惑，于是他游歷四方并自費(fèi)參軍。兩年沒(méi)有戰(zhàn)事，他躲在巴伐利亞溫暖的火爐邊進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)1620年那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天結(jié)束、他從屋子里走出來(lái)時(shí)，他的哲學(xué)思想已經(jīng)基本形成了。

后人將其思想稱為“哥白尼式的革命”，因?yàn)榈芽枎?lái)了一個(gè)全新的思想上的轉(zhuǎn)變，那就是——參照物的改變。正如哥白尼認(rèn)為地球不是宇宙的中心，地球其實(shí)是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，笛卡爾重新梳理了人類的根基，認(rèn)為人的意義，不是由上帝來(lái)決定，而應(yīng)該是由人的思想來(lái)決定。

我思故我在

作為一個(gè)整個(gè)青春期都被填鴨式的神學(xué)教育所困擾的數(shù)學(xué)天才，笛卡爾非常想弄明白，人類的根基究竟是什么？在弄明白這個(gè)之前，得做一個(gè)必需的準(zhǔn)備工作，那就是，確定一樣可信的東西，如果能確定這個(gè)東西，并從這個(gè)確實(shí)可信的事物演繹推理，或許就能找到問(wèn)題的答案。

可是這個(gè)世界上有什么是可信的呢？我們的肉體也許是一場(chǎng)夢(mèng)境，唯一可信的只有——我懷疑這個(gè)世界是否真實(shí)可信。

“懷疑”是一個(gè)思維過(guò)程，它有持久性。既然這個(gè)世界上真實(shí)可信的只有“我懷疑”，那么我們的存在過(guò)程也就只能是“我懷疑”。

“我”又是什么？“我”是一個(gè)精神體、一個(gè)心靈，是思想本身。“我”的意義，不再是模仿，而是自我表現(xiàn)，“我”不需要遵從父輩的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楦杏X(jué)經(jīng)驗(yàn)是假的，“我”獲得知識(shí)的唯一渠道是進(jìn)行知識(shí)推論。

現(xiàn)在，我們來(lái)仔細(xì)回想一下我們與古人生活的差別，古人依靠地緣和血緣關(guān)系聚集在一起，有明確的父子、君臣的等級(jí)制度，兩個(gè)不相愛(ài)的人會(huì)因?yàn)槔娑谏系勖媲靶慕Y(jié)婚，也會(huì)因?yàn)闄?quán)威而被迫在一起生活、共事。而此時(shí)此刻的我們都是都市中獨(dú)立的個(gè)體，我們追求自由，個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒，等級(jí)制度不復(fù)存在。

而這一切的源頭正是笛卡爾。在神所統(tǒng)治的漫長(zhǎng)黑夜里，笛卡爾帶來(lái)了第一束名為“理性”的光。

當(dāng)然，在笛卡爾生活的年代，他的理論顯得有點(diǎn)過(guò)于“囂張”了。面對(duì)強(qiáng)大的宗教勢(shì)力，笛卡爾選擇了明哲保身，他的作品大部分未在本土發(fā)表，而選擇了在環(huán)境較為寬松自由的荷蘭發(fā)表。在敘述自己的理論時(shí)，笛卡爾也處處搬出上帝做掩護(hù)，表明自己是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。這使他免于布魯諾那樣的火刑命運(yùn)，但他依然難逃羅馬教廷對(duì)他的監(jiān)禁。