另一個(gè)世界里的喬布斯

張弘

喬布斯離開(kāi)我們已整整3年了。當(dāng)對(duì)第N代蘋(píng)果的期盼不再熱切，一個(gè)問(wèn)題浮了上來(lái)：?jiǎn)處椭鬟€給人類(lèi)留下了什么？

他的遺產(chǎn)清單上，除了蘋(píng)果公司和那些神奇的產(chǎn)品之外，出乎意料地還有一連串動(dòng)畫(huà)片的名字：《玩具總動(dòng)員》、《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)》、《怪獸電力公司》、《海底總動(dòng)員》……而這些動(dòng)畫(huà)片都出自“皮克斯”（PIXAR）。1986年到2006年整整20年間，皮克斯的老板正是喬布斯。

如果說(shuō)《米老鼠》賦予動(dòng)畫(huà)片聲音，《白雪公主》賦予動(dòng)畫(huà)片色彩，那么第3次的飛躍——賦予動(dòng)畫(huà)片3D效果，正是在皮克斯的《玩具總動(dòng)員》里實(shí)現(xiàn)的。該片的導(dǎo)演、皮克斯首席創(chuàng)意官約翰·拉塞特曾在《紐約時(shí)報(bào)》上說(shuō)道：“史蒂夫·喬布斯是我非常親密的伙伴，當(dāng)我開(kāi)始做《玩具總動(dòng)員》時(shí)，他告訴我說(shuō)：‘我做一部電腦，產(chǎn)品壽命最多5年，但如果你做動(dòng)畫(huà)做得好，這些片子就能夠永遠(yuǎn)存在下去。我想是他讓我明白了動(dòng)畫(huà)片的潛力?！?/p>

或許有人會(huì)說(shuō)，喬幫主不過(guò)是出錢(qián)的老板嘛。1986年，被蘋(píng)果公司一腳踢出去的喬布斯，用500萬(wàn)美元買(mǎi)下了盧卡斯影業(yè)一個(gè)瀕臨倒閉的電腦圖形部門(mén)“皮克斯”，他并非要在電影制作上大展拳腳，而是看中了皮克斯的圖形技術(shù)。他一度推出皮克斯電腦，想把動(dòng)畫(huà)片里的專(zhuān)業(yè)3D渲染技術(shù)變成大眾消費(fèi)品，結(jié)果可想而知。

但是皮克斯公司上下從未有人對(duì)喬布斯的愿景有任何懷疑，有人甚至說(shuō)：“當(dāng)他開(kāi)始講話時(shí)，他可以控制人們的頭腦。我看到他們都失去了自我判斷力，他們只是坐在那里，看著他。我能從他們的眼中看到愛(ài)意。”

還記得皮克斯出品的動(dòng)畫(huà)片開(kāi)頭時(shí)一蹦一跳出場(chǎng)的小臺(tái)燈嗎？公司總裁埃德溫·卡特姆說(shuō)：“史蒂夫·喬布斯就是皮克斯大家庭的一盞明燈。他先于我們其他人預(yù)見(jiàn)到了皮克斯的潛力，那是我們未曾想到的。史蒂夫給了我們機(jī)會(huì)，并且相信了我們那個(gè)瘋狂的夢(mèng)——制作電腦動(dòng)畫(huà)影片。他經(jīng)常說(shuō)，‘要把它做好。他是皮克斯成功的原因，他永遠(yuǎn)是皮克斯DNA的一部分。”

喬布斯在皮克斯植下了什么樣的DNA？

正像他在2010年iPad發(fā)布會(huì)上所說(shuō)：“科技與人文的結(jié)合，才讓蘋(píng)果制作出了iPad這樣的產(chǎn)品。”在皮克斯，人們同樣深信：藝術(shù)創(chuàng)作挑戰(zhàn)技術(shù)的邊界，而技術(shù)又反過(guò)來(lái)啟發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作。3D技術(shù)運(yùn)用于動(dòng)畫(huà)，最大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造出了一個(gè)虛擬的立體世界，讓故事里的角色和世界突然變得觸手可及。

創(chuàng)造這個(gè)世界的是工程師嗎？不，在皮克斯，喬幫主一律稱(chēng)他們?yōu)椤八囆g(shù)家”。無(wú)論皮克斯本身在3D動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域中創(chuàng)造出多少不可能，他們至今都未曾放棄繪畫(huà)與雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作。

在皮克斯的角色創(chuàng)作原則中，有一條非常獨(dú)特，叫“忠于角色的材質(zhì)”。在角色設(shè)計(jì)造型敲定后，藝術(shù)家們會(huì)制作角色的黏土雕像或立體模型，以供計(jì)算器模型建構(gòu)師和動(dòng)畫(huà)師參考。這一點(diǎn)，我曾在2011年的“皮克斯動(dòng)畫(huà)25周年全球巡展”上海站有幸一見(jiàn)。

你瞧《飛屋環(huán)游記》里的老爺爺卡爾和男孩小羅的雕塑，一個(gè)是敦實(shí)的立方體，一個(gè)是可愛(ài)的圓球體，不但對(duì)比鮮明，而且更巧妙地將老爺爺卡爾的固執(zhí)、小羅的活潑淘氣給捏了出來(lái)。

還記得機(jī)器人瓦力嗎？皮克斯以3D計(jì)算技術(shù)為其鑄模，又在鐵皮模型表面飾以人工彩繪，彩繪后的瓦力模型少了一分高科技的硬冷，反倒是蒙上了一層時(shí)光流逝的滄桑感。

最有趣的莫過(guò)于《玩具總動(dòng)員》。第二集中有玩具們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接受安檢的情節(jié)，為此，動(dòng)畫(huà)師就讓角色模型真的照了一次X光。巴斯光年、胡迪和大熊，肚子里該不該放些針頭線腦，藝術(shù)家們?yōu)榇顺沉死习胩臁?/p>

藝術(shù)的世界不僅是復(fù)制現(xiàn)實(shí)，更是要?jiǎng)?chuàng)造出令人信服的情境，而在后一點(diǎn)上，除了要靠科技一展身手，恐怕還需要一點(diǎn)別的。

距離參觀25周年展也已3年了，我一直難忘的是展覽上的兩面墻。一面是《海底總動(dòng)員》里的魚(yú)群造型，在動(dòng)畫(huà)片里它們不過(guò)一甩尾而過(guò)，根本無(wú)從仔細(xì)辨識(shí)，對(duì)于我們，只要小魚(yú)尼莫（Nemo）一目了然，不就可以了？可是皮克斯的6位藝術(shù)家，還是在電腦上畫(huà)了120余尾熱帶魚(yú)，不僅色彩、身形各異，眼、鰭、鱗、尾也無(wú)一相同。

另一面墻上則畫(huà)滿了虹膜，據(jù)講解員說(shuō)這是創(chuàng)造各類(lèi)動(dòng)畫(huà)人物時(shí)的備件，是要賦予動(dòng)畫(huà)片中的每一個(gè)角色一雙與眾不同的眼睛。生命，便從撲閃眼睛的那一瞬開(kāi)始活了起來(lái)。

皮克斯的藝術(shù)家們——那些專(zhuān)注畫(huà)虹膜、畫(huà)小魚(yú)的藝術(shù)家，無(wú)論是畫(huà)在紙上還是電腦上，想來(lái)都是對(duì)手中的“匠藝”充滿了熱愛(ài)。就像喬布斯說(shuō)的，成就一番偉業(yè)的唯一途徑就是熱愛(ài)自己的事業(yè)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，皮克斯是喬布斯創(chuàng)造的另一個(gè)科技與藝術(shù)相擁的世界，而皮克斯的藝術(shù)家們，是另一個(gè)世界里的喬布斯。

在喬幫主的紀(jì)念日，問(wèn)問(wèn)自己：“我找到讓自己真正熱愛(ài)的事業(yè)了嗎？”

如果沒(méi)有，繼續(xù)尋找，不要放棄。跟隨自己的內(nèi)心，總有一天你會(huì)找到的?？傆幸惶欤阋矔?huì)成為你的世界里的喬布斯。