我不愿停在這里

我就想談談，我是怎么樣變成一個導演的。其實我寫的第一個劇本《瘋狂的石頭》，當時叫《鉆石》，被一個中戲的老師看到了。他說：“你的這個故事講得很有意思，正好我?guī)У倪@個班要畢業(yè)了，就把它排成畢業(yè)大戲吧。”我說：“好啊，你要是覺得有用，你就拿去排吧。”

我寫的東西能被排成話劇，當時對我來說是一種鼓勵，我覺得原來我也可以進行完整的故事創(chuàng)作。但是當時的問題是，寫完《瘋狂的石頭》也沒人投錢拍。因為你算算賬，怎么都得上百萬元的制作費，所以我就想，那就干脆寫個便宜的拍吧，然后就重新寫，怎么不花錢怎么寫，于是就有了第二個故事《香火》。

臨到畢業(yè)的時候，我說我決定把這個故事拍出來。然后我就開始把我頭兩年攢的錢拿出來自己投資，開始拍《香火》。

拍完之后，我其實完全不清楚這個片子能夠用來做什么，我只是把它拍完了、剪完了，往那兒一放。但是就在我準備重新找工作的時候，突然有一天，我的那個攝影師朋友就跟我說：“有一個香港電影節(jié)的選片人來北京了，聽說你拍了一部新的電影，你可不可以給他看一看？”我心里一點兒底都沒有，不知道會是一個什么結果。我說：“能見人嗎？那我就給他看看吧?！蔽矣浀卯敃r他只看了一半，因為急著趕飛機，沒看完就走了，然后我就覺得肯定沒戲了。大概一個月以后，我突然收到了郵件，他說想邀請我的電影參加洛迦諾（國際）電影節(jié)。

所以，其實這是我拿到的第一個國際獎項。從那時開始，我覺得我要堅定自己的方向，我要開始做電影導演。緊接著后面我就拍了《綠草地》。當我拍完《綠草地》之后，我就開始在全世界進行第二次免費旅游。我記得那年我在柏林影展放《綠草地》，我數(shù)了一下，底下只有40個觀眾。然后我出來坐在臺階上，突然有個人坐到我身邊，我一看是陸川。我們兩個就在那兒聊影展，最后我們倆聊著說：“到底拍電影是給什么樣的觀眾看？”不是說每年拍一部電影，跑幾萬公里去跟幾十個觀眾交流，我希望我的表達能夠有更多的觀眾看到。因為中國電影在海外畢竟是邊緣化的，所以，我還是希望拍電影能夠給中國人看。我就想，我應該拍一些中國觀眾喜歡的電影，這才是我的方向，于是，我下定決心再做一次改變。

回來之后，我在香港參加影展時遇到了劉德華。華哥看完我拍的《綠草地》后，說：“你其實是有做商業(yè)片的潛質的，你愿意拍什么電影我不管，我給你一筆錢?！币婚_始說的是500萬，后來變成300萬了。然后他說：“我給你一筆錢，你想拍什么都可以?！蔽耶敃r覺得這個機會特別好。

所以，我在收到他的這個邀請之后，回去開始想拍什么。這時我把我寫的第一個劇本又拿出來，叫《大鉆石》，就是《瘋狂的石頭》，進行了4個月的改編，就開機了。

有一天早上，我突然被一個電話吵醒了。電話那頭說：“我是韓三平?！彼敃r跟我說：“我看了你的電影，剛剛看完。我們決定發(fā)行?！彼裕揖拖±锖康乇痪磉M了商業(yè)電影的懷抱里。

我那時候就一直在想，我就是為了拍一部商業(yè)片去掙錢嗎？我覺得好像也不是。電影是一種文化產(chǎn)品，不提煉出文化核心來我覺得它就是空的，它就僅僅是娛樂產(chǎn)品。

我想了很多，然后重新改組公司時，我說要重新?lián)Q一個品牌。我在《無人區(qū)》的片頭加了“壞猴子”的標志，從現(xiàn)在開始，我們不僅僅做電影，我們要開始做電影背后的文化。這“壞猴子”的精神到底是什么呢？首先我喜歡好玩兒的東西，然后我喜歡可以改變、有創(chuàng)新的東西。所以我希望后面做的東西，都符合這樣的標準。我自己也很奇怪我怎么會變成一個導演的，因為它壓根兒就沒有在我的人生計劃當中。大學四年，我學的是畫電影海報。畢業(yè)之后還畫過一張，當時畫的是劉德華。畫完那一張，我就失業(yè)了，因為打印機誕生了。

那是我第一次知道迷茫是什么感覺，就是站在人生的“米”字路口，覺得任何一個方向都可以走，但是又完全不知道走哪個方向才是正確的。我記得當時我在金韻琴行，跟琴行的老板張敬云聊天。我說：“其實我挺迷茫的，我不清楚該去哪里?！彼敃r跟我說：“寧浩，我是過來人。做生意這件事兒呢，非常簡單。一毛錢買了，兩毛錢賣，你就掙了；一毛錢買了，五分錢賣，你就賠了。而且這件事情呢，對年齡沒有要求，你到30歲的時候一樣可以干。你現(xiàn)在還年輕，應該先去讀書?！?/p>

然后臨到畢業(yè)的時候我就問自己：“寧浩，難道說你就準備這么混下去嗎？”我想，我還應該變，我還應該繼續(xù)改變，我要開始做一個電影導演。

也有人問我：“你為什么那么愛改變呢？為什么那么喜歡改變呢？或者說你就是沒常性在一個地方待著？”

我覺得其實人生就是一次旅途，而在這個向前走的過程中，你總會遇到各種各樣的困難或者問題，我覺得其實最好的解決辦法就是走過去，不要停在這里。改變，去做一些新的事情。

（余娟摘自中央電視臺《開講啦》節(jié)目，本文有刪節(jié)）