謝志強(qiáng)
姚成雙的境況跟姓名恰恰相反,還是條光棍兒,而且是老光棍兒。
一般光棍兒的生活都是散散漫漫,邋邋遢遢??墒牵Τ呻p精細(xì)而又講究,基本上是“自己動(dòng)手,豐衣足食”。他甚至?xí)p縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒,隨身還帶著針線。想象不出那曾經(jīng)拿過(guò)槍桿子揮過(guò)坎土曼的粗糙厚實(shí)的雙手,竟能織毛衣、縫補(bǔ)丁,花樣百出。他說(shuō):咋辦?沒(méi)女人愿意跟我呀。
據(jù)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他下邊那玩意兒給廢了??床怀龅臍埣病4蚰膬憾夹?,偏偏打中了那里。他不要老婆,說(shuō)怕委屈人家嘛。
可是,墾荒初期,口內(nèi)招來(lái)一批女兵,拉開了農(nóng)場(chǎng)基本建設(shè)的序幕。有了女人,光棍兒們有了盼頭,自然而然,就要蓋房子。地窩子僅是過(guò)渡。
蓋房子,缺不了木材。塔克拉瑪干沙漠腹地有原始胡楊林。姚成雙報(bào)名參加伐木,還帶隊(duì)。
等我高中畢業(yè),下連隊(duì)接受“再教育”,備耕前夕,也要進(jìn)原始胡楊林砍椽子。我就報(bào)了名。茫茫沙漠里,咋會(huì)存在一片胡楊林?我向往。
姚成雙喜歡我這股沖勁。他已是管副業(yè)的副連長(zhǎng)。他說(shuō):當(dāng)年,我跟你差不多,我還住不上房子,我就想進(jìn)去伐木。
姚成雙對(duì)我說(shuō)起原始胡楊林的一段伐木經(jīng)歷。
一起進(jìn)原始胡楊林的戰(zhàn)友,有的會(huì)拉胡琴,有的會(huì)說(shuō)快板,苦中作樂(lè),都是連隊(duì)的活躍分子,好像要在原始胡楊林舉辦一次演奏會(huì)。姚成雙的那把二胡已跟了他十幾年,據(jù)說(shuō)那是他爸爸討飯的工具,后來(lái),傳給了他,他帶著二胡參加了解放軍。
大概來(lái)了一批女兵,清一色的男人打起了精神──可能蓋的就是自己的婚房。連長(zhǎng)已宣布:要跟新來(lái)的女兵舉行一次聯(lián)歡。
在原始胡楊林的邊緣,扎下了營(yíng)。
到了晚上,點(diǎn)起了篝火,十幾名戰(zhàn)士各顯神通──奏起了曲子。十分起勁。為聯(lián)歡做準(zhǔn)備呢。
三天后的一個(gè)夜晚,姚成雙發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人站在篝火的光亮已微弱的地方,他還以為那個(gè)小伙子是胡楊林的居民,或者是其他連隊(duì)來(lái)伐木的戰(zhàn)士。
那個(gè)小伙子聽得很入迷,一聲不吭。
等到熱鬧結(jié)束,姚成雙想起他,發(fā)現(xiàn)他已不見(jiàn)蹤影,好像融化在夜色里了。
接下去,一連三天,那個(gè)小伙子都會(huì)出現(xiàn),站在夜色和光亮的接合部,仍然聽得很入神。
姚成雙覺(jué)得不對(duì)勁。那小伙子身材挺拔、結(jié)實(shí),不像個(gè)放羊的人,也不像農(nóng)場(chǎng)的人,倒有幾分秀氣。
姚成雙對(duì)戰(zhàn)友說(shuō),難道附近也有伐木的人?可是,白天聽不見(jiàn)別的伐木的聲音。
隨后的一個(gè)夜晚,姚成雙過(guò)去問(wèn):你姓啥?來(lái)干啥?
小伙子似乎害羞了,一副天真的表情,說(shuō):我姓胡,是你們的伙伴。
第二天,姚成雙這一個(gè)班,有意向另外的方向擴(kuò)展,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫人類的足跡。
有一個(gè)戰(zhàn)友鬼點(diǎn)子多,就提示說(shuō):成雙,你不是有針線嗎?今晚,我們裝作不知道,你把線穿在他的身上。
晚上,成雙走到光亮的邊緣,邀請(qǐng)小伙子坐到篝火旁邊觀賞。
小伙子害羞,說(shuō):這里站著好,不影響你們。
姚成雙看不清小伙子的面目,趁機(jī)將線頭穿在他的身上,手能觸及他的衣服,感覺(jué)到質(zhì)地很粗糙。
大家都好奇。天一亮,幾個(gè)人循著細(xì)細(xì)的線,來(lái)到露營(yíng)地五十多步遠(yuǎn)的一棵胡楊樹,樹干一個(gè)人還抱不過(guò)來(lái)。線頭升至高處的一根樹杈。
姚成雙記得,那線頭穿在小伙子的后肩頭。他撫摸著樹干,立即想起那衣服的質(zhì)地跟樹皮一樣粗糙。
戰(zhàn)友們都來(lái)自農(nóng)村,從小都聽過(guò)鬼怪故事。好像整個(gè)原始胡楊林都是精怪,只是白天它們是一本正經(jīng)站立的胡楊樹。樹成了精,可以變成人。
一名戰(zhàn)友要用斧子去試一試。
姚成雙說(shuō):愛(ài)聽曲子的樹精,不會(huì)傷害人,我們不能傷害它。
那名戰(zhàn)友說(shuō):我砍它一家伙,看它跑不跑。
一斧頭砍進(jìn)去,樹枝冒出了液汁,竟然紅得像血。
當(dāng)晚,那個(gè)小伙子又出現(xiàn),挎著綁帶,好像是樹葉編織成的綁帶,似乎在尋覓砍他的那個(gè)人。
姚成雙悄悄地說(shuō):你砍了人家,人家盯上你了。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,那個(gè)戰(zhàn)友不怕死??墒牵诙?,他仿佛挨過(guò)一頓悶棍,蔫不拉唧的樣子,身上還出現(xiàn)多處瘀青。他說(shuō)做了個(gè)噩夢(mèng),只見(jiàn)棍子不見(jiàn)人,躲都躲不掉。
那名戰(zhàn)友又來(lái)了個(gè)鬼點(diǎn)子,在那胡楊樹旁打了幾個(gè)樁子,用粗粗的麻繩,從三個(gè)方向,把樹圍住。
當(dāng)晚,篝火的光亮到達(dá)不了的周圍,總有一個(gè)人影在晃悠,似乎有身影,可惜細(xì)瞅,又不見(jiàn)了。天一亮,姚成雙發(fā)現(xiàn),匝樹的繩子都斷了,斷口是力的作用。顯然,樹掙脫了繩子。
那名戰(zhàn)友像久旱無(wú)水的胡楊樹,蔫了。而且,只是說(shuō)口渴,喝了水,還是叫渴,渴得不行,體溫也在升高,還說(shuō)胡話。
姚成雙覺(jué)得不能出事情,他說(shuō)你砍了它一斧子,關(guān)系弄壞了,得收攤子了。
于是,提前結(jié)束了伐木。那以后,姚成雙又兩次進(jìn)原始胡楊林,避開那片胡楊林。有一回,他砍一根樹枝,發(fā)現(xiàn)同一棵樹的另一根樹枝在顫抖。他說(shuō):那一天,沒(méi)有風(fēng),四周的胡楊樹像愣住了一樣,他也愣住了,看著那一根樹枝在顫抖。
我父親也是軍墾第一代,是姚成雙的戰(zhàn)友。我小時(shí)候向往沙漠,父親用恐怖而魔幻的沙漠故事阻止我。確定有效??墒牵Τ呻p的胡楊樹的故事意味著什么?
選自《鴨綠江》