回家

李娟

我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐中巴車到永紅公社。“永紅公社”，一聽這名字就知道此處已被現(xiàn)實(shí)世界拋棄多年。

同車有個(gè)人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么這么遠(yuǎn)？怎么還沒(méi)到？怎么一路上都沒(méi)有一棵樹？”略帶驚惶。我暗想他有著怎樣的命運(yùn)。同車的人深深沉默，只有司機(jī)耐心地安撫他：“走了一多半了，再有一個(gè)小時(shí)就到了，這里河邊才有樹?！?/p>

中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚嘆：“老輩子人咋想的？最早咋跑到這里來(lái)？這種地方咋過(guò)日子？”像是多年前的自己。

到地方了。在中巴車?？康牡胤?，我媽等待已經(jīng)很久。她的摩托車停在一家菜店門口，后座上已經(jīng)綁了一堆東西。她說(shuō)：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個(gè)永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。我說(shuō)：“算了?！蔽覌屨f(shuō)：“那咱趕緊回家吧。賽虎一個(gè)人在家?！蔽覕D進(jìn)她和那堆菜蔬糧油之間，摩托車發(fā)動(dòng)，我們猛地沖了出去。很快把這個(gè)小小的鎮(zhèn)子甩向身后的荒野深處。

一路上她不?？湟约旱能嚰迹骸翱吹角懊婺莾蓚€(gè)小坑沒(méi)有？中間就一柞寬?？春昧税々ぉた?！過(guò)去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術(shù)！前面那塊小石頭，看到?jīng)]有？這技術(shù)！”

這是我第一次坐她駕駛的摩托。大約是剛買的新車，上次回家沒(méi)有看到。不過(guò)上次回家是什么時(shí)候？上一次那個(gè)家在哪里？

大約十公里后，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進(jìn)南面荒野的土路。又過(guò)了一條寬闊的排堿渠后，開始爬一段陡坡。她停下，扭頭說(shuō)：“你先下去，自己從那邊抄近道?！?/p>

我嘖嘖：“這技術(shù)！”

登上這段陡坡頂端，視野突然空了。戈壁茫茫，天空一藍(lán)到底?；仡^居高臨下俯瞰整面河谷，烏倫古寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅(jiān)定。突然想起不久前那同車的異鄉(xiāng)人。若此刻他也在此地俯瞰，就會(huì)明白老輩人的心意吧……

這條野道塵土飛揚(yáng)，幾公里后，開始有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野一片接一片涌進(jìn)視線。和烏倫古河谷的綠意不同，田野的綠如同離地三尺一般飄浮著。遼闊，纏綿，又夢(mèng)幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。

土路越走越窄，經(jīng)過(guò)幾個(gè)岔路口后，便只剩不到一尺寬。僅僅只是路的痕跡而已，只是這堅(jiān)實(shí)大地上的一道劃痕。

我媽說(shuō)：“這條路是我的?！?/p>

又說(shuō)：“本來(lái)這里沒(méi)路，我天天騎車打水，來(lái)來(lái)回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？這條路只有我一個(gè)人在使用?！?/p>

路的盡頭就是我家的葵花地。葵花已有半人高。沒(méi)有風(fēng)，田野靜得像封在舊照片里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說(shuō)：“到家了?！?/p>

大狗丑丑飛奔著前來(lái)迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。我媽大斥：“不要命了？！”急忙減速。

這是我第一次見到丑丑。我媽驕傲地介紹：“我的狗，丑丑，這是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。

這時(shí)，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長(zhǎng)夜中醒來(lái)，這聲音揭開我對(duì)“家”這種事物的全面記憶。像是之前一直沒(méi)完沒(méi)了地在以各種各樣的鑰匙開鎖，突然試中唯一正確的那把，鎖開了。

鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫賽虎就擠了出來(lái)，直撲過(guò)來(lái)，激動(dòng)得快要哭泣一般。我蹲下來(lái)?yè)肀Ｌ痤^一眼認(rèn)出床板上的舊花氈，接下來(lái)又認(rèn)出床前漆面斑駁的天藍(lán)色圓矮桌，認(rèn)出桌上一只綠色的搪瓷盆。沒(méi)錯(cuò)，這是我的家。又記起之前有過(guò)好幾次，和此時(shí)一樣，獨(dú)自去一個(gè)陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此時(shí)一樣，若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知道那些地方與我有什么關(guān)系。

我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包里翻找一面和丑丑過(guò)招。后者似乎有了預(yù)感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。果然，我媽最后取出了兩根火腿腸。

分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認(rèn)出雞籠上幾塊涂著藍(lán)漆的木板。多年前它們?cè)俏壹疑痰旯衽_(tái)的一部分。長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，感到這個(gè)家已經(jīng)在心里悄然生根。我問(wèn)我媽柴在哪里，然后劈柴生火，燒水做飯。

選自《文匯報(bào)》