王族
見到它的時候,我在西藏阿里當(dāng)兵。那天,我們乘坐一輛越野車從獅泉河出發(fā)去岡仁布齊(神山)。半路上,我們看見一只狼孤獨地蹲在那里,我們對它產(chǎn)生了興趣,便將車子開了過去。它慢慢抬起腦袋,將尾巴軟軟地甩了幾下,然后支撐起干瘦的身軀向遠(yuǎn)處走去。它起身的動作很慢,但走動卻很快,幾乎一閃而過,變成了曠野中的一個黑點,隨后融入蒼茫之中。
那天晚上,當(dāng)我以為那只狼已經(jīng)消失在了曠野中,在我們的車子加速往前奔馳時,它的身影又突然在車前出現(xiàn)了。它沒有走遠(yuǎn),并且一直與我們在一起。車中的四個人都很高興,好像一只狼在高原上一直伴隨著我們,從車窗望出去,它奔跑的身影猶如在飛翔。我們渴望能和狼友好相處,一起走向高原神秘不可知的深處。就這樣,它一直在車窗外奔跑。
我本來以為它會一直跟著我們的車,加之一夜困頓,便打了個盹,待睜開眼一看,車窗外早已沒有了它的影子。我們停車朝四下里張望,四周沒有一絲它的痕跡。大家都很奇怪,它為何會突然離開,而且離開時居然讓我們絲毫沒有察覺。大家議論紛紛,還猜測說它只喜歡在黑夜里奔跑,在白天不愿意讓人看見它的行蹤,所以在天亮后便躲起來了。不論怎樣議論,大家對它都由衷地表示出贊賞──它奔跑了一晚上,對于我們而言,它變成了一種啟示。
因為這只狼,在接下來的幾天里,我們聽到了很多關(guān)于狼的故事。有一群從那曲到岡仁布齊朝拜的藏族人,走到半路時發(fā)現(xiàn)一只狼在后面尾隨他們。如果換了別人,也許會恐懼,會想辦法把狼嚇走,但他們一心向佛,在內(nèi)心將狼視之為神圣的生靈,所以他們沒有害怕,仍五體貼地向前叩首朝拜。狼離他們越來越近,一直看著他們的舉止,時間長了,他們熟悉了那只狼,那只狼也似乎熟悉了他們。下大雪的時候,人的行進(jìn)會慢下來,但狼的速度卻不會減緩,它很快便走到了人的前面。人們很驚訝,它怎么會知道我們要去岡仁布齊,它像是在給我們帶路??!快到岡仁布齊時,它卻在一個地方停下不走了。它圍著一個小土包轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不停地發(fā)出嗥叫。一位當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V了人們原因,去年,這只狼也跟隨一群朝圣者走到了這里,朝圣者中的一位老人在這里死了,就埋在這個小土包里面。人們對這只狼肅然起敬,覺得它不是狼,而是一個人。要上路了,它卻沒有要繼續(xù)前行的意思。人們走了,它對著他們的背影嗥叫了幾聲,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了山谷中。
我們希望那只狼再次出現(xiàn),又重復(fù)著幾天前的動作在車外奔跑。我們多么渴望它的身影重新填補空白了一天的車窗風(fēng)景。
“其實,藏北最厲害的動物是狼。”一位僧侶后來這樣告訴我,“狼老了,跑不動了,它絕對不會在沒有遮掩的地方倒斃。它往往會在黑夜里消失,沒幾天,在它消失的地方又會出現(xiàn)一只狼,你分不清它是原來的那只,還是新的一只。好像冥冥之中藏北是狼的永生地,其中有怎樣的生死更迭,它們依據(jù)的是什么法則,誰也不知道。”
聽完故事,我們向講故事的人詢問狼跟著我們的車子奔跑的原因,他很吃驚,不相信我們居然會有這樣好的運氣,以前他曾聽說過狼和騎馬的人賽跑的事情,一直想看一看,但都未能如愿,沒想到我們卻遇上了,真是有福氣。說到狼跟著車子奔跑的原因,他勸我們不要去打聽,這樣的事情是沒有原因的,因為狼在心里是怎樣想的,人又怎能知道呢?他勸我們把這樣的遭遇當(dāng)成是佛的一次賜福,這樣的話,就會成為一個美好的記憶。
第二天,我們順原路返回,在半路聽到了追逐過我們車子的那只狼的消息──它死了。仔細(xì)打聽,才知道了大概:我們的車子開過去后不久,人們便發(fā)現(xiàn)了它的尸體,它大概是在奔跑中撞石而死的,腦汁四溢,身骨四散。但它最后的姿勢仍在努力向前,似乎還要向前奔跑。
發(fā)現(xiàn)它死亡的是幾位到阿里拍照的攝影家,他們把它的尸體收攏在一起,裝入紙箱準(zhǔn)備埋入土中。但當(dāng)?shù)氐娜藙袼麄冋f,不要用箱子裝它,直接把它放進(jìn)土里就可以了。于是,一只狼的埋葬便只是一道古老悲愴的程序:裸葬,人們將它散亂的尸骨和布滿血漬的皮肉直接埋入土中,讓大地寬廣的胸懷收納了它灼燙的靈魂。
我們趕到的時候,那個簡單的埋葬儀式已經(jīng)完畢,高原上多出了一個毫不起眼的小土包,它在里面長眠。我們很想看一眼它,但覺得一只死了的狼和人一樣,也應(yīng)該入土為安,便打消了念頭。
幾天后,我們回到獅泉河,這時候又傳來了一個和那只狼有關(guān)的消息。埋下它的當(dāng)天晚上,有一群狼從山谷中出來,它們在埋它的地方圍成一團(tuán),然后嗚嗚嗥叫。很多人都被它們的嗥叫驚醒,出門一看,山坡上密集著一大團(tuán)黑影,估計有四五十只狼。它們嗥叫了一夜,在天快亮?xí)r才安靜下來。早上,人們到山坡上去察看,發(fā)現(xiàn)埋那只狼的土堆已被刨開,里面空空如也。
選自《西部》