怎么辦？

楊曉帆

“并非結(jié)局”的結(jié)局

路遙為什么要在《人生》“第二十三章”標(biāo)題下特別注明——“（并非結(jié)局）”（1）？

雖然高加林幻想破滅，巧珍也嫁為人婦，但等待他的并不是千夫所指的唾罵，巧珍擋住家人對高加林的羞辱，甚至央求高明樓為高加林安排工作，德順爺對土地和勞動的深情贊頌更給他上了一課。盡管有批評從中讀出路遙接續(xù)“十七年文學(xué)”處理城鄉(xiāng)關(guān)系的“扎根”意識，也有批評不滿他面對“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”二元沖突時保守的“戀土情結(jié)”，但按照情節(jié)發(fā)展來看，如果一切順利，高加林很可能會再次成為一名民辦教師。因此，當(dāng)高加林浪子回頭、緊緊握住黃土喊出“我的親人”時，他的人生其實又轉(zhuǎn)回到小說起點(diǎn)，他終究不是一名普通的莊稼漢，仿佛注定了要走出去。

在這樣的結(jié)尾設(shè)計中，路遙的內(nèi)心糾葛昭然若揭。假如高加林和巧珍在一起，他就真的能安心勞動過上幸福的農(nóng)村生活嗎？假如高加林不是通過“走后門”，而是堂堂正正地進(jìn)城，巧珍“癡心錯付薄情郎”的悲劇就可以避免了嗎？在80年代的文學(xué)敘述中，不也有《遠(yuǎn)方的樹》那樣知青返城拋下兒女情長的感傷追憶，有《塔埔》那樣農(nóng)村青年艱難擁擠在高考窄路上各奔東西的別離故事么？就算高加林如愿成為公家人，跟黃亞萍一起過上城市生活，他就能活得幸福嗎？他會不會也像《一地雞毛》 里的小林那樣遭遇城市出身老婆對鄉(xiāng)下人的歧視？會不會也反身成為金字塔尖玩轉(zhuǎn)權(quán)術(shù)的成功者？

如果沒有“并非結(jié)局”的第二十三章，《人生》真正的結(jié)尾就是高加林與黃亞萍分手后回到自己的辦公室，“一個人關(guān)住門在光床板上躺下來……”。他在想些什么？進(jìn)不去的城，回不了的村，他就這樣被滯留在理想與現(xiàn)實交際的灰暗地帶，——“怎么辦？”——這或許才是一個農(nóng)村知識青年的特殊精神困境之所以能引發(fā)社會普遍共鳴的焦點(diǎn)。但在《人生》中，路遙卻避開這個難題，筆鋒一轉(zhuǎn)在最后一章討論“人為什么活著”。

路遙為什么要這樣寫？應(yīng)當(dāng)怎樣理解 《人生》結(jié)尾的意義？它是如何與同時代人們的生活感覺建立聯(lián)系的？受困于80年代以來“純文學(xué)”觀念，路遙與主流意識形態(tài)之間的曖昧關(guān)系，粗糙的語言，都使他的作品難以在文學(xué)史中獲得一個恰當(dāng)位置，即使高揚(yáng)起一個“殉道者”路遙，道德層面的經(jīng)典化也擱置了對路遙小說審美形式的關(guān)照。而上述關(guān)于并非結(jié)局的種種猜想，恰恰提醒我們?nèi)プ⒁饴愤b小說中的形式問題。

一、進(jìn)城記：路遙的人生現(xiàn)實

如果不是一些書信披露，《人生》 的讀者恐怕很難想象，當(dāng)路遙一筆把高加林打回原籍時，小說之外的他正拼了命地幫弟弟們進(jìn)城。

《人生》1982年3月發(fā)表于《收獲》，一舉為路遙奠定文壇盛名，通傳路遙在1981年夏天僅用20天時間就寫出了13萬字的初稿，人們驚嘆于寫作之快，卻忽略了事實上的寫作之難。路遙回憶說，“我寫《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是1981年寫成的，但我1979年就動筆了。我非常緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過程，但寫成后，我把它撕了，因為，我很不滿意，盡管當(dāng)時也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中抹掉，再也不愿想它，1980年我試著又寫了一次，但覺得還不行?！保?）那么，在1979年到1981年間究竟發(fā)生了什么最終促成了《人生》的完稿？

1979年12月4日致海波信中，路遙提到給弟弟王天云找工作的事：

“今有兩事要告訴你。第一件：我那個不成器的弟弟四錘，經(jīng)過一番相當(dāng)艱苦的努力，終于在縣農(nóng)機(jī)局施工隊上班了（新成立的，當(dāng)然是交錢掙工分，現(xiàn)在永坪公社），他開推土機(jī)。據(jù)說縣農(nóng)機(jī)局局長是馮致勝，請你通過艷陽給她爸做點(diǎn)工作，請多關(guān)照他，不要半途打發(fā)了。（可對艷陽說，再讓艷陽對她爸說：我認(rèn)為他爸是個出色的政治家；我本人很佩服他；或者我對他希望他具有政治家風(fēng)度，不必為過去的派性而影響——這點(diǎn)不一定明說。我出去一直說馮致勝的好話。）……這一切太庸俗了，可為了生存，現(xiàn)實社會往往把人逼得在某些事上無恥起來。這是社會的悲劇，你自己也許體會更深?！保?）

為了把弟弟農(nóng)轉(zhuǎn)非，路遙費(fèi)盡周折，甚至通過朋友去奉承地方官員。1980年元月17日致海波的信中，路遙再次強(qiáng)調(diào)要海波認(rèn)真對待“愚弟之事”。1981年5月16日路遙又去信問及四錘的工作，并提及最近完成的小說《1961年：在困苦中》（即《在困難的日子里》）即將發(fā)表，打算從7月開始休假創(chuàng)作 （《人生》的最后一稿就是在這個夏天完成的）。

除了四錘，這段時間最讓路遙揪心的，還有三弟王天樂的工作。據(jù)梁向陽新近考證并首度公開的資料顯示，在1979年11月到1980年5月的半年間，路遙高密度地給好友、詩人曹谷溪寫了六封書信，其中都涉及給王天樂找工作的事?！爱?dāng)時的情況下，普遍意義上的招工只面向擁有城鎮(zhèn)戶口的青年，而城鎮(zhèn)青年不屑的煤炭工人才有可能輪到農(nóng)村青年。”（4）王天樂的戶口在清澗縣農(nóng)村，只有把戶口落到延安，才能參加當(dāng)?shù)氐恼泄ぁＴ?980年2月1日的信中，路遙提及時任延安縣縣委書記的張史潔?！拔母铩敝新愤b所領(lǐng)導(dǎo)的紅衛(wèi)兵組織曾保護(hù)過被批斗的張史杰，所以路遙希望依靠這位當(dāng)朝權(quán)貴能為弟弟爭取到一個招工指標(biāo)，并請谷溪從中斡旋。從信中可以看到，路遙很擔(dān)心他與張史杰的歷史淵源容易節(jié)外生枝，但又不得不為弟弟走這一著險棋：

“你不知道！他暗示要我依他模特兒塑造一個高大的縣委書記形象，他是不愿意讓我直接看到他的這些不美氣的做法的。因此，他就是愿意幫我的忙，也總是在我面前閃爍其詞，這就是他為什么愿意接受你這個中間人了。谷溪，我的判斷沒錯，請你全權(quán)設(shè)法解釋這事吧，因為這中間反正存在著我，張史杰（應(yīng)為張史杰，作者注）明白這一點(diǎn)；如果不是這一點(diǎn)，他原來就不會幫我忙的！不知道你是否充分理解了我以上所談的這些。我不是怕負(fù)責(zé)任，因為是為我的親弟弟辦事嘛！我主要考慮怎樣辦更合適一些?！保?980.2.1）（5）

張史杰即 《驚心動魄的一天》 中馬劍雄的原型，路遙寫這封信時《驚》還未正式發(fā)表，很難確定路遙在寫作和改稿過程中，是否摻入了托張史杰辦事的人情考慮，但小說的確塑造了一個甘愿為群眾利益犧牲的老干部形象，而路遙自己曾擔(dān)當(dāng)主角的紅衛(wèi)兵武斗風(fēng)云，則被推至反思“文革”的背景上。

在這些信里，路遙顯得那樣焦灼不安，小心謹(jǐn)慎，即使面對最信任的朋友谷溪，也害怕被誤解，字里行間盡是對自己不得不“走后門” “靠關(guān)系”的抵觸、多疑與無奈：

“天樂的事不知辦得怎樣，我極愿意知道較詳細(xì)的情況。在去延安的時間上有一個在家鄉(xiāng)分糧的問題。去延安在什么地方干什么事，生活的安排能不能維生等等。以及能否較便利地出來，希望你把詳細(xì)一點(diǎn)的情況告訴我一下。這是拜托于你，是極麻煩你了，非常感謝?！保?979.11.7）

“上次寫給你的信，想必年前已經(jīng)收讀了。你也不回信，不知道近況如何。關(guān)于明年招工一事，看來大概只招收吃國庫糧的，農(nóng)村戶口是否沒有指標(biāo)？（……）我當(dāng)然希望聽到好消息，同時又覺一切都很黯淡?！保?980.2.22）

“你要知道，任何事，求人總是難暢的。如果我在延安的話，我是絕不會麻煩你的。當(dāng)然，延安還有許多熟人，但比較來比較去，你還是我最信任的人，因此不管怎樣，我還得依靠你。你也許還記得，我對你的不論什么事都是盡力而為的，所以總希望你對我也一樣。”（1980.3.4）

“天樂來了一信，談了一下他的情況，看來是很苦的，我很難受，把一個二十來歲的人拋在一個自謀自食境地里，實在不是滋味。我是希望你想些辦法的?！保?980.5.1）

“天樂的事不知近期有無變化，我心里一直很著急，不知事情將來會不會辦得合適一些。我已經(jīng)給張弢寫過信，讓他協(xié)助你努力一下，我可能7月份來延安，到時咱們一塊再想想辦法?！保?980.5.24）（6）

比高加林幸運(yùn)，王天樂終于在1980年秋天（7）被招工到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)采煤工人，后來路遙又靠關(guān)系把他調(diào)到《延安日報》做記者，隨后調(diào)任《陜西日報》駐銅川記者站站長。1980年5月完成《驚心動魄的一天》的修改后，路遙從北京直奔延安尋找弟弟。王天樂回憶起那一晚在延安飯店205房間與兄長的促膝長談，“我們長時間沒有說話，吃過晚飯后，他才對我說，你可以談一談你個人經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過戀愛也可以說”（8），他們開始長時間的對話，一住就是十五天，就是在這個房間里，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思。

只有了解路遙幫弟弟們解決工作問題的種種煩惱，才能讀出《人生》中的五味雜陳。當(dāng)路遙依照蘇聯(lián)宇航員加加林的名字創(chuàng)造高加林時，這個“愛幻想”的農(nóng)村青年，寄托了許多他與弟弟們的生活憧憬，但“幻想不能當(dāng)飯吃”，才是路遙在《人生》寫作期間最直接的體會。路遙或許能給高加林的生活故事安排一個“美”與“善”的結(jié)局，卻無法在現(xiàn)實中貫徹他自己的道德理想，他在小說中譴責(zé)高加林通過不正當(dāng)手段實現(xiàn)個人追求，卻不得不在現(xiàn)實中參與種種利益交換?！八M管是個理想主義者，但在具體問題上又很現(xiàn)實”，“誰如果要離開自己的現(xiàn)實，就等于要離開地球。一個人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬不能拋開現(xiàn)實生活?！薄?dāng)敘述者在第二十二章插入這段關(guān)于如何正確對待理想和現(xiàn)實間關(guān)系的討論時，本意是要說明高加林的悲劇成因，將他送回人生正途，但小說之外同步上演的作家的生活故事，卻恰恰從完全相反的意義上篡改掉這一表述中的“理想”與“現(xiàn)實”：不是在現(xiàn)實生活中反省個人理想的合理性，而是為了實現(xiàn)個人理想與現(xiàn)實妥協(xié)。如果說前者還繼承了“十七年文學(xué)”關(guān)于青年“人生觀”的理想主義教育，這也是路遙一代原先接受的思想資源，那么后者則用來源于生活的真實教訓(xùn)，暴露出人生觀與現(xiàn)實感錯位的歷史時刻。于是，盡管小說內(nèi)外，路遙和他筆下的人物都朝著相同的人生方向邁進(jìn)，但小說中的高加林一定要停下來，這就像是在現(xiàn)實生活中插入一塊警示牌。如果說“回歸土地”之于高加林，是從形式上彌合已經(jīng)顯影的價值沖突，那么對于路遙來說，這樣結(jié)尾，則是用小說來突入已經(jīng)喪失了內(nèi)在穩(wěn)定性的現(xiàn)實生活。

《人生》因而是三段進(jìn)城故事的重疊：路遙和弟弟們在現(xiàn)實人生中的進(jìn)城記；高加林在小說《人生》中的進(jìn)城記；以及路遙援引柳青《創(chuàng)業(yè)史》作題記關(guān)聯(lián)出徐改霞的進(jìn)城抉擇（9）。三個文本間劇烈沖突、彼此質(zhì)疑，但又保持著形式上的勢均力敵。位于序列兩端的，是路遙的個人生活經(jīng)驗，是作為寫作傳統(tǒng)和思想資源的“柳青的遺產(chǎn)”，而高加林就站在它們發(fā)生斷裂的交叉地帶上。

二、更衣記：高加林的愛美之心

路遙代替高加林留在了城市。1982年《人生》發(fā)表前后，路遙由《延河》雜志編輯轉(zhuǎn)為陜西省作協(xié)正式駐會作家，他曾在“文革”的政治波濤中十八歲出門遠(yuǎn)行以紅衛(wèi)兵的身份串聯(lián)到北京，他曾躋身北京插隊知青組成的文藝宣傳隊以農(nóng)民作家的身份走上文學(xué)道路……，如今他終于以職業(yè)作家的身份成為城市的主人。“當(dāng)他面對這個世界的時候，他很強(qiáng)大，或者說他一定要表現(xiàn)得這么強(qiáng)大，但是回到房間面對自己，他又是極度懦弱的，他從一個極度貧窮的地方來到繁華都市，面對各種人物，生活的反差很大。在西安這座城市里生活了十多年，但是，他從來沒有融入過這座城市，他在心態(tài)上還是一個農(nóng)民，夜半更深常常從夢中驚醒，擔(dān)心被這座城市堅硬冰冷的城墻反彈回去?！保?0）路遙喜歡從他的“農(nóng)裔城籍”出發(fā)談創(chuàng)作，這種自我認(rèn)同其實包含著真實的身份焦慮。據(jù)海波回憶，手頭并不富裕的路遙，卻格外喜歡抽好煙、喝咖啡、吃西餐，路遙說，“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚(yáng)來抵消格外的自卑”（11）。——“洗不掉的出身”，如果說這種感覺的形成，包含了社會主義實踐未能真正克服城鄉(xiāng)差別、甚至造成制度性歧視的歷史后果，這也是為何路遙跟弟弟們要拼命進(jìn)城的原因，那么“進(jìn)城”顯然沒能一勞永逸地解決問題，生活的緊張感從未散去。

感覺如此重要。即使讀者不滿意高加林在愛情選擇上的功利算計，也不得不承認(rèn)他對城市的全部欲望，都更像是一個文學(xué)青年易被滿足的浪漫幻想，極少市儈。路遙筆下的高加林是個十分愛美的青年。第二章登臺亮相，他就很花了一陣時間刷牙，披上黃色軍大衣，“折了一朵粉紅色的打碗碗花，兩個指頭捻動著花莖”。如果把這段描寫放到“十七年文學(xué)”中，高加林一定會被斥責(zé)為小資產(chǎn)階級情調(diào)，但路遙顯然有意把高加林塑造成一個天生的美少年，甚至在他剛失去民辦教師工作的痛苦時候，還要特別設(shè)計一個游泳的場景來展示他“完美的身體”：“他的裸體是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進(jìn)行過規(guī)范的體育鍛煉?！薄w力勞動與科學(xué)健身，這組對立暗示了“美”的第一要素就是“不像農(nóng)民”。

通過描寫高加林“完美的身體”和“愛美之心”，路遙為高加林的進(jìn)城之路建立起一個強(qiáng)有力的邏輯起點(diǎn)。對于高加林來說，在“愛美之心”的驅(qū)動下讓“身體”擺脫“身份”的束縛，才是他渴望在城市中獲得的，他不會僅僅滿足于“陳奐生上城”式的物質(zhì)消費(fèi)。而“美”之所以能夠成為對抗制度性歧視的話語實踐，是因為“美的本質(zhì)被界定為真與善、感性與理性、合規(guī)律性與合目的性……的統(tǒng)一，即被理解為人的一切對抗、紛爭和矛盾的最終消除”（12）。在新時期初的文藝實踐和思想討論中，“美”已經(jīng)擺脫階級論的審視，以“共同美” “人性美”的名義，為高加林企圖剝離出農(nóng)民階層的平等訴求提供依據(jù)，而高加林正代表了一種抽象的、大寫的“人”的復(fù)歸。從這一點(diǎn)看，《人生》在形式上當(dāng)然是與新時期意識高度契合的。

然而有意思的是，這種要“美一回”的生活追求，卻通過“更衣記”的場景被表現(xiàn)出來。馬栓為了討好巧珍，穿上藍(lán)滌卡罩衣，戴上鍍金鏈?zhǔn)直恚陲椬约褐皇且粋€沒文化的莊稼漢子；巧珍為了讓高加林歡喜，把水紅的確良襯衣的大翻領(lǐng)翻在外邊，把頭發(fā)改成城里姑娘時興的發(fā)型——而同樣出身農(nóng)民的高加林，卻在他被退職回村勞動時，拼命將自己化裝成一個“農(nóng)民”：

“像和什么人賭氣似的，他穿了一身最破爛的衣服，還給腰里束了一根草繩，首先把自己的外表‘化裝成了個農(nóng)民。其實，村里還沒有一個農(nóng)民穿得像他這么破爛。……大家都很同情他；這個村文化人不多，感到他來到大家的行列里實在不協(xié)調(diào)。尤其是村里的年輕婦女們，一看原來穿得風(fēng)風(fēng)流流的‘先生變成了一個叫花子一樣打扮的人，都嘖嘖地為他惋惜?！?/p>

高加林本來就是農(nóng)民，不需要再從著裝上表明身份，這里刻意強(qiáng)調(diào)“化裝”反而把事實顛倒過來：“農(nóng)民出身”如今成了高加林的“身外之物”，就像一件別扭的衣服，越發(fā)顯出高加林與農(nóng)村的格格不入。并不是普通農(nóng)民就不關(guān)心美，就不講究穿時興衣服，但當(dāng)村民們將“有文化”和“穿得風(fēng)風(fēng)流流”聯(lián)系起來時，這種看似尋常的判斷背后，實際上包含了一個美有高下之分的認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)，即真正的“美”，是與特定階層的趣味、教養(yǎng)和生活方式密切相連的。這就是為什么同樣是在村民眼中，巧珍刷牙會被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的“臭美”，馬栓把自己收拾得像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板，會被認(rèn)為“俗氣的很”，而高加林自輕自賤的扮“丑”，反倒包含了對美的真實追求。這里其實預(yù)設(shè)了一個“誰有能力審美”的問題，一不留神就會戳破在美與平等之間建立必然聯(lián)系的幻覺。

讀者很快就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)高加林成為一名吃“公家飯”的縣城記者時，脫去這身“穿錯”的農(nóng)民衣服，高加林完美的身體并沒有像米開朗琪羅的大衛(wèi)那樣征服眾人，外在裝扮仍然是他確保與農(nóng)民身份撇清關(guān)系的重要道具?！八厍皰炝藗€帶閃光燈的照相機(jī)……顯得特別惹眼”，他“穿一身天藍(lán)色運(yùn)動衣，兩臂和褲縫上都一式兩道白杠，顯得英姿勃發(fā)”——路遙幾乎動用了一個農(nóng)民出身作家關(guān)于職業(yè)記者、體壇明星的全部知識，給高加林披掛上了想象中小鎮(zhèn)青年應(yīng)當(dāng)具備的所有物件，而這些甚至在城鎮(zhèn)人的日常生活中都顯得做作與奢華?！包S亞萍按自己的審美觀點(diǎn)，很快把高加林重新打扮了一番：咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍(lán)色料子筒褲，米黃色風(fēng)雨衣。她自己也重新燙了頭發(fā)，用一根紅絲帶子一扎，顯得非常浪漫。渾身上下全部是上海出的時興成衣?！边@種過分張揚(yáng)的打扮，引起了縣城居民的不滿，“許多人罵他們是‘業(yè)余華僑”。高加林起先并不愿意這樣，但黃亞萍的理由是他們馬上就要到大城市去了，有必要“實習(xí)”一下。這一幕“更衣記”充分暴露出高加林和黃亞萍之間的權(quán)力關(guān)系，“她大部分是按他的意志支配她，服從她”。而與之形成鮮明對比的，則是高加林對巧珍的要求：“你為什么沒穿那件米黃色短袖？那衣服你穿上特別好看……，你明天再穿上?！?/p>

在新一輪更衣記中，高加林無法再主宰他對美的追求和感受。通過“化裝”去模仿高于自己出身的社會階層，并想象性地占有這種身份——當(dāng)高加林按照黃亞萍的審美觀把自己喬裝成“南京人”時，他難道不也是在重復(fù)曾被村民們瞧不起的巧珍刷牙式的“非分之想”么？只有用一身華服去掩蓋“脫不掉的出身”，才能真正像城里人一樣活得體面嗎？從這一點(diǎn)看，不僅僅是“走后門”在高加林的進(jìn)城道路上埋下了危機(jī)，以“更衣記”為表征的愛美之心，從一開始就決定了“模仿者”與“被模仿者” “贗品”與“真身”的等級關(guān)系。無論是高加林打量巧珍、馬栓時居高臨下的眼光，黃亞萍包裝高加林時的強(qiáng)勢，還是小鎮(zhèn)居民不滿黃亞萍、高加林時髦裝束時的嫉恨，在這種與美、趣味和身份有關(guān)的感知結(jié)構(gòu)背后，都默認(rèn)了一個基本前提——農(nóng)民是不如小鎮(zhèn)居民的，小鎮(zhèn)居民是不如“南京人”的，“南京人”則不如華僑，每個人都不應(yīng)該僭越他所歸屬的社會階層。不在其位，不謀其奢，外在著裝上的更換只能暫時掩飾其實際出身。高加林進(jìn)城，盡管挑戰(zhàn)了城鄉(xiāng)區(qū)隔下的不平等，但又嚴(yán)格復(fù)制了社會分層結(jié)構(gòu)中既定的身份等級秩序，很大程度上正是布爾迪厄所謂：“個人將社會結(jié)構(gòu)內(nèi)在化并變?yōu)橹笇?dǎo)行為、舉止、傾向和品位的等級模式的過程”（13）。就連盛贊高加林自我意識覺醒的李劼，也敏銳地察覺到，他“似乎只有把自己的農(nóng)民身份變換成記者、作家、局長、書記等等，才體現(xiàn)了人的自身價值”（14）。

“更衣記”最貼切地象征了高加林的進(jìn)城之路，它從一開始就預(yù)示了一個妥協(xié)的結(jié)局，他或許可以從生活的外形上占據(jù)一個城市中的位置，但如何建立與城里人勢力相當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)同，仍然是個懸而未決的問題。

比較閱讀張一弓幾乎同期發(fā)表的小說《黑娃照相》，這種寫法更顯得意味深長。也是一個農(nóng)村青年短暫的進(jìn)城故事，新的農(nóng)村政策讓黑娃富了起來，他捏住八元四角的鈔票決定到城里開開洋葷，最后選擇了“流動照相館”：

“黑娃從容地脫下補(bǔ)丁小襖和沾滿汗污的小布衫兒，勇敢地袒露著正在發(fā)育的結(jié)實渾圓的肌肉，赤膊站在陽光下，像是向人們炫耀：看看，好好看看，這才是真正的黑娃啊。穿戴時興的人們，你們都扒了衣裳，跟俺黑娃比比肉吧，這可是俺自個兒長的，咱不比身外之物！然而，當(dāng)攝影師熱心地幫助他，把毛衣西服呢子褲等‘身外之物堆砌在他那健美的軀體上時，他還是感覺著一種進(jìn)行了一次報復(fù)的愜意?！?

……

“這一位果真是俺么？但他很快便確認(rèn)，這就是本來的黑娃，或者說，這就是未來的黑娃，評論家也說，相片之外的黑娃不過是黑娃的異化罷了?！保?5）

與高加林的更衣記相似，這一次“化妝攝影”，讓黑娃“美了一回”，但農(nóng)民黑娃因勞動鍛造的健美的身體，最終還是敵不過穿上“毛衣西服呢子褲”的黑娃，前者甚至被認(rèn)為是后者暫時的異化狀態(tài)。通過調(diào)動80年代人道主義討論的思想資源，強(qiáng)調(diào)黑娃作為“人”的固有本質(zhì)——消除城鄉(xiāng)差別，讓相片里跟城市人一樣體面的黑娃與真實生活中的“他”合二為一——成為改革最激動人心的理想。但正如前述分析的那樣，新的困境隨之而來，像城里人一樣吃得穿得，就一定能給農(nóng)民帶來同等價值的尊嚴(yán)感嗎？

《人生》結(jié)尾又是一次高加林的更衣記。在得知“走后門”被揭發(fā)后：

“他洗了一把臉，把那雙三接頭皮鞋脫掉，扔到床底下，拿出了巧珍給他做的那雙布鞋。布鞋啊，一針針，一線線，那里面縫著多少柔情蜜意！他一下子把這雙已經(jīng)落滿塵土的補(bǔ)口鞋捂在胸口上，淚水止不住從眼睛里涌出來了……”

從“三接頭皮鞋”到“布鞋”，路遙仿佛要緊急校準(zhǔn)高加林的“愛美之心”。路遙明確表示，結(jié)尾充滿了他“對生活的一種審美態(tài)度”，“至于高加林下一步應(yīng)該怎么走，他將會是一個什么樣的人，在某種程度上應(yīng)該由生活來回答”（16）。路遙其實很清楚，現(xiàn)實生活中的高加林們未必會認(rèn)同和選擇他的審美態(tài)度，當(dāng)城市比鄉(xiāng)村更富裕、更現(xiàn)代、更文明，不僅僅在物質(zhì)層面甚至在感覺層面都成為絕對事實時，經(jīng)歷過“美一回”的高加林們，都不可能再在農(nóng)民的身份中安頓下來，他們必然重返這條艱難的進(jìn)城之路。而更棘手的問題在于，無論是征用社會主義美學(xué)的階級論框架來批判“三接頭皮鞋”的小資產(chǎn)階級趣味，還是用“布鞋”來譬喻鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)美德，路遙所謂審美態(tài)度的內(nèi)在規(guī)定性要怎樣在新時期確立？

三、新人故事：路遙式個人主義

“當(dāng)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在城里亮起來的時候”，高加林“忍不住狂熱地張開雙臂”，嘴里喃喃地說，“我再也不能離開你了……”。這烈焰燃燒前的一剎那寧靜，必定讓80年代的文學(xué)愛好者們看到了19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)圖景中于連那樣野心勃勃的外省青年。據(jù)說路遙很喜歡于連這個人物形象，但他又借黃亞萍的描述，說高加林既像于連，又像保爾·柯察金，就此打開了關(guān)于社會主義新人與資產(chǎn)階級個人奮斗者之間界限松動的缺口。

《人生》發(fā)表后，批評界隨即展開了高加林是否可以被看作“社會主義新人”的爭辯。有批評家認(rèn)為高加林是缺乏集體意識的資產(chǎn)階級個人主義者，但也有批評家認(rèn)為相比李順大、陳奐生式的“見錢眼開”，高加林才是精神上的強(qiáng)者，代表了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革中崛起的“新人”?！艾F(xiàn)代/傳統(tǒng)”的分析框架開始滲入到毛澤東時代以路線斗爭為綱的“新人”表述中，隨著新啟蒙思潮逐漸成為改革實踐的意識形態(tài)基礎(chǔ)，批評家們更多地從高加林身上讀到了現(xiàn)代青年的個性意識與自我覺醒。

普通讀者的反應(yīng)跟批評界的變化步調(diào)一致，特別是在1984年電影《人生》熱播以后，越來越呈現(xiàn)出一種偏向于個人主義的激進(jìn)情緒。一種合理利己的個人主義，可能構(gòu)成對城鄉(xiāng)差別的有力挑戰(zhàn)——在1984年11月由《大眾電影》和《中國青年》分別組織的兩次《人生》電影座談會中，這種意見明顯占了上風(fēng)：

劉慶燕（北京大學(xué)英語系學(xué)生）：“我認(rèn)為編導(dǎo)對他的結(jié)局處理很不好。這樣一個有才華，有作為的人，為什么一定要讓他回家鄉(xiāng)種地？為什么他一定要固定在土地上？他完全可以在城市的四化建設(shè)中大有作為。如果這樣，那些從農(nóng)村出來的大學(xué)生畢業(yè)后只有回農(nóng)村才是正確的了？”（17）

王忠明（國家計委）：“我認(rèn)為《人生》在提倡一種反對改革而安于貧困的思想，好像高加林怎么奮斗也不成，你必須回到故土去，那里就是你的根?！保?8）

黃方毅（中國社科院世經(jīng)所）：“我認(rèn)為，高加林的追求，可以說是一種樸素的功業(yè)追求。難道想干一番轟轟烈烈的事業(yè)，就是個人主義？我認(rèn)為不是。高加林是一個受過教育的農(nóng)村知識青年，他追求的是精神生活占很大比重的生活。人類的進(jìn)步，總是由低層次（物質(zhì)層次）向高層次（精神層次）發(fā)展的。高加林的追求，就是這種精神層次的追求。所以，他的追求可以說是進(jìn)步的?！保?9）

楊利川（中國社科院青少年研究所）：“長期以來，在中國整個社會結(jié)構(gòu)中，使農(nóng)村封閉的界限劃得太多了，使農(nóng)村青年缺少發(fā)展的余地。如戶口有農(nóng)業(yè)非農(nóng)業(yè)之分，職業(yè)有集體國營之分，這些界限影響著人才的流動，也就造成一些有志的農(nóng)村青年要想實現(xiàn)自己的人生理想時，不得不依賴于機(jī)遇。”（20）

上述討論提醒我們注意兩個問題：一是高加林作為農(nóng)村知識青年區(qū)別于一般底層農(nóng)民的特殊性，即第三條意見所說，他對精神生活的追求更大，第一條意見也明確提出了農(nóng)村大學(xué)生接受高等教育后的出路問題。二是新時期要克服社會差別的難度。第四條意見將導(dǎo)致農(nóng)村青年投機(jī)行為的社會原因歸結(jié)為歷史形成的城鄉(xiāng)區(qū)隔制度，而新時期將繼續(xù)面臨“人地緊張”情況下如何解決現(xiàn)代化進(jìn)程農(nóng)民與農(nóng)村的安置問題。雖然改革開放以來，限制農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商的障礙逐漸取消，但在糧食供應(yīng)、教育就業(yè)、醫(yī)療保險等方面仍然存在著城鎮(zhèn)戶口與農(nóng)村戶口的權(quán)益差別。因此，當(dāng)?shù)诙l意見直接用“反對改革、安于貧困”來批評《人生》 時，這種武斷態(tài)度恰恰忽略了改革關(guān)于“先富”“共富”的分層設(shè)計。實際情況是，大部分農(nóng)民只能留在農(nóng)村“勞動致富”，而這一點(diǎn)恰好與前述農(nóng)村知識青年的精神追求相沖突。

不同于讀者們?yōu)楦呒恿著Q不平時的改革熱情，路遙的個人經(jīng)歷和他敏銳的政治意識，讓他更深刻地洞見新時期改革規(guī)劃的內(nèi)在矛盾。在1980年初給谷溪的信中，路遙寫道：

“國家現(xiàn)在對農(nóng)民的政策明顯有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說顧不得關(guān)切農(nóng)村戶口對于目前更高文明的追求。這造成了千百萬苦惱的年青人，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這構(gòu)成了國家潛在的危險。這些苦惱的人，同時也是憤憤不平的人。大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。如果說調(diào)整經(jīng)濟(jì)的目的不是最后達(dá)到逐漸消除這種不平衡，情況將會無比嚴(yán)重，這個狀況也許在不久的將來就會顯示出來?！保?980.2.22）（21）

雖然新時期國家政策鼓勵年農(nóng)村青年提高文化水平，但又宣傳要以配合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要為前提，在一定程度上延續(xù)了50-70年代的理想主義扎根教育。例如1981年第5期《中國青年》雜志發(fā)起有關(guān)“農(nóng)村青年成才之路”的討論，就特別提出了“土專家”（22）的說法，要求農(nóng)村青年把知識回饋給農(nóng)村；而1982年第11期《農(nóng)村青年社會調(diào)查》，則有意宣傳在生產(chǎn)責(zé)任制后，由于農(nóng)民生活富裕起來，青年們自卑感減少，甚至“外流變回流”（23）。但在路遙看來，這正是所謂“在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制”，生活小康并不能徹底解決、甚至還會進(jìn)一步加劇農(nóng)村知識青年在文化精神追求方面的“相對剝奪感”。比《人生》早些，路遙的兩位文壇勁敵陳忠實和賈平凹分別發(fā)表了《棗林曲》和《他和她的木耳》（24），這兩篇小說就更加符合國家政策宣傳，小說中的農(nóng)村知識青年進(jìn)了城，但感情上卻是一步一回頭。相較之下，路遙在高加林的掙扎與痛苦中，顯然保留了他對同一問題的不同思考。

一段有趣的材料可以幫助我們進(jìn)一步拓展路遙的認(rèn)識。1983年第12期《中國青年》刊登了一篇旨在總結(jié)當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作、“清除精神污染”的文章，其中提到《人生》，認(rèn)為青年讀者可以“從《人生》《黑駿馬》中領(lǐng)悟到人生的哲理，喚起了對人民母親的深沉的愛”，文章同時點(diǎn)名批評了一篇科幻小說，“描寫一個農(nóng)村女孩子，不是靠刻苦自學(xué)成才，而是被科學(xué)家注入了一種‘知識濃縮劑之后，變成了博學(xué)出眾、無所不能的‘超人。于是，她去找勞動局、人事局，要求改變農(nóng)村戶口。被拒絕后流落在外，遭壞人奸污，最后丟掉了‘雄心壯志，留在農(nóng)村賣豆腐腦為生。”（25）

這篇被認(rèn)為是“精神污染”的科幻小說《丟失的夢》發(fā)表于《小說林》1983年第3期，是一個女版高加林的故事：同樣高考失落后被迫回村，農(nóng)村女青年凌云遇到了正在研制“知識濃縮劑”的科學(xué)家，像高加林一樣，以走“捷徑”的方式進(jìn)了城；小說結(jié)尾，類似高加林回歸鄉(xiāng)土，凌云也感慨道：“我們莊戶人祖祖輩輩就是這么生活的，日出而作，日入而息。我的丈夫很愛我，我也很愛他?，F(xiàn)在的政策也好了，能安居樂業(yè)，豐衣足食，還想什么呢？”可見兩篇小說在敘事模式上非常相似，但為什么又得到了迥然不同的批評？

魏雅華的原意，大約是要批評凌云不通過刻苦學(xué)習(xí)就想“不勞而獲”的急功近利心態(tài)，也教育當(dāng)時許多高考失利、待業(yè)在家的青年重新走向積極的人生道路。這本沒有什么問題，但作者偏偏插入了一個“進(jìn)城”故事，反而暴露出“知識改變命運(yùn)”這一新時期共識在面對城鄉(xiāng)差別時的失效。凌云原以為自己成了國家最需要的高知人才后就會被重視，但她很快在現(xiàn)實中清醒過來：“我一是農(nóng)村人口，二無大學(xué)文憑，連待業(yè)青年都不夠。這就是鐵板上釘釘，命中注定的世襲農(nóng)民。我找勞動局、人事局，個個搖頭。好一點(diǎn)的，雙手一攤，說愛莫能助；不好的，鐵板面孔，推出門去。我跑到上海，去了幾所大學(xué)，要求寫作博士論文，客氣點(diǎn)兒的說他們沒有這個先例；不客氣的，讓我回去等明年高考，可我高考明明已經(jīng)超了齡……”（26）。

從對《丟失的夢》的批評中可以看到，主導(dǎo)文化非常鼓勵農(nóng)村青年的“雄心壯志”，甚至不要求知識青年必須扎根農(nóng)村（凌云留在農(nóng)村做小本生意，恰恰被認(rèn)為是缺乏遠(yuǎn)大理想的），但矛盾在于，國家政策又不可能讓每一個農(nóng)村青年進(jìn)城。關(guān)鍵問題是，批評者所說的“雄心壯志”究竟指什么？是像城市青年一樣過一種自由自在的富足生活？還是學(xué)習(xí)科學(xué)知識、參與四化建設(shè)？如果“留在農(nóng)村賣豆腐”不再是改革新人應(yīng)當(dāng)具備的理想追求，那被迫留在農(nóng)村的知識青年又該如何滿足國家對青年的角色期待呢？由此可見改革初期主導(dǎo)文化在規(guī)范青年理想時的結(jié)構(gòu)性困境——怎樣才能既鼓勵農(nóng)村青年在新政策提供的新機(jī)遇中敢于改變農(nóng)民命運(yùn)，像城市青年那樣實現(xiàn)更高的精神追求；同時又動員他們在城鄉(xiāng)差別仍將長時期存在的情況下，愿意回到農(nóng)村去？——《人生》無疑提交了一份理想答卷。

研究者已經(jīng)注意到，《人生》 的發(fā)表和評論應(yīng)當(dāng)被看作是80年代初“潘曉討論”的后續(xù)事件。在“潘曉討論”被勒令檢查之前，合理利己主義逐漸成為一種共識，雖然1983年年底《中國青年》遞交內(nèi)部檢查，承認(rèn)“潘曉討論”為個人主義思潮泛濫開了綠燈，但這種起伏并未阻擋80年代中國社會日益顯著的個體化趨勢。處于這樣的時局變動中，《人生》契合了各方力量，它既用高加林的人生悲喜劇說出了一代人艱難尋找出路的心聲，成為反特權(quán)、克服差別等推進(jìn)改革的突破口，使得小說超出農(nóng)村青年這一特定階層獲得社會普遍性；又適度回應(yīng)了國家層面改革話語對于80年代青年的角色要求，在為個人松綁的同時，尋找理想主義教育的可能途徑；而如前所述，對于路遙個人來說，《人生》既是對他人生經(jīng)歷的實寫，又是對現(xiàn)實的理想救贖。

或許可以將之命名為一種“路遙式個人主義”。盡管路遙說《人生》是“向這兩位尊敬的前輩作家（柳青和秦兆陽）交出的一份不成熟的作業(yè)”（27），但高加林形象都更容易喚起讀者關(guān)于19世紀(jì)資產(chǎn)階級新人“于連”、而非社會主義新人“梁生寶”的文學(xué)記憶。不過高加林終究沒有成為于連。相比梁生寶聯(lián)合村民的集體主義抗?fàn)幮问?，“孤膽英雄”高加林更具美感，但路遙又在小說中不斷讓高加林遭遇新的生活情境，試探這種個人感覺的強(qiáng)度和真?zhèn)巍８呒恿种胤缔r(nóng)村，但“個人”并沒有被扼殺。不是要把個人重新約束到土地上，而是希望個人成為一個更具生產(chǎn)性的容器，讓土地不再成為必須被逃離的荒野。如此可以理解，為何路遙要在創(chuàng)作《人生》的間隙，于1980年冬到1981年春完成了另一個中篇小說《在困難的日子里》。在這個故事里，農(nóng)民的兒子馬建強(qiáng)同樣受盡歧視和冷遇，卻在成長中體會到不同階級出身的同學(xué)之間超越社會差別的動人友誼。《人生》本可以寫成一個更接近于現(xiàn)實生活狀態(tài)的關(guān)于“活法”的故事，一個叢林法則中如何適者生存的個人奮斗指南，但寫出《在困難的日子里》的路遙，最終還是把它寫成了一個關(guān)于“人生觀”的故事，一個如何正確對待生活的問題。

四、路遙的形式

對終于在城市中站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民之子路遙來說，高加林的故事是對自己人生經(jīng)歷一次最自然釋放又最費(fèi)盡心機(jī)的摹寫，無論是進(jìn)城改變個人命運(yùn)的渴望，還是辜負(fù)巧珍的自責(zé)，都是他從自己身上感受到時代轉(zhuǎn)型中人心悸動的樸素記錄?，F(xiàn)實生活經(jīng)驗如何被轉(zhuǎn)化為小說虛構(gòu)中的“生活故事”，這些個人生活故事又如何涵括具有典型意義的時代命題？寫作的同時代性，使得《人生》難以清晰描繪出改革時代底層青年的出路，但它又像一面棱鏡，折射出80年代“再造新人”的差異性想象。正是在對個人、社會與國家層面不同訴求的契合與沖突中，高加林開放的人生結(jié)局預(yù)示了一種路遙式個人主義的“新人”構(gòu)想：它是以合乎新時期意識的個體化與現(xiàn)代化追求為起點(diǎn)的，但又對這種追求本身具有自反能力，它既能釋放改革動力，又能注意到改革內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性問題，嘗試建立更為合理的價值根基?！皞€人”必須被放到關(guān)系中去理解，這個關(guān)系可以是社會性的：如何對待自己，如何對待他人；也可以是歷史性的：個人從哪里來，要到哪里去。

可惜《人生》倉促結(jié)尾，路遙既沒有展開敘述高加林的城市生活，也沒有真正給出一個可以讓高加林獲得認(rèn)同感和權(quán)利保障的農(nóng)村?！度松分皇翘岢隽藰?gòu)想“新人”的方向，卻并沒有給出答案?！度松分?，路遙將他生命的最后幾年都傾注到《平凡的世界》的寫作中，從我們一貫對文學(xué)性的理解來看，《平凡的世界》 在形式上顯得并無創(chuàng)新甚至有所倒退，但放到《人生》的寫作脈絡(luò)上，當(dāng)高加林分身為孫家兄弟，一個進(jìn)城勞動，一個回鄉(xiāng)致富，當(dāng)著墨不多的高家村，被鋪展為改革時代階層重組的全景中國，可以看到《平凡的世界》如何在形式上更有可能回應(yīng)《人生》未曾解決的問題。

1863年，車爾尼雪夫斯基發(fā)表了《怎么辦？》，副標(biāo)題是“新人的故事”。這本被60年代俄國青年奉為生活教科書的小說，據(jù)說在70年代的北京地下沙龍中被廣泛傳閱，當(dāng)時就有關(guān)于車爾尼雪夫斯基“合理利己主義”的討論。19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義如何成為80年代現(xiàn)實主義的文學(xué)資源？類似《怎么辦？》《紅與黑》這樣的作品又如何參與到80年代人道主義思潮的主體想象中去？這些與路遙寫作相關(guān)的問題還有待研究。而車爾尼雪夫斯基對為何要塑造拉赫美托夫的說明，或許有助于我們理解路遙小說形式的意義：“更崇高人物的出場，是為了讓人們看到，“我的主角們絕對不是理想，絕沒有超過同一典型的人的一般水平”，而“藝術(shù)性的第一個要求是必須這樣描寫對象，就是使讀者能夠想象出他們的真實的樣子”（28）。

注釋：

（1）本文引用《人生》段落均出自：路遙《人生》，十月文藝出版社，2009年版。后文不再標(biāo)注。

（2）路遙：《答中央廣播電視大學(xué)問》，《路遙全集：散文、隨筆、書信》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000年版，第163頁。

（3）路遙：《致海波》，《路遙全集：散文、隨筆、書信》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000年版，第320頁。

（4）（5）（6）（21）梁向陽：《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

（7）王天樂自己回憶是1979年農(nóng)歷八月底被招工到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)。但據(jù)梁向陽考證，應(yīng)是1980年。據(jù)此，1977-1978年王天樂在村里做了一年民辦教師，然后到延安做了兩年攬工漢。

（8）王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，引自《路遙十五年祭》，李建軍編，新世界出版社，2007年版，第192頁。

（9）《人生》題記引自柳青《創(chuàng)業(yè)史》上部第十五章開頭，這一章主要敘述徐改霞的人生苦惱：是選擇愛情，扎根農(nóng)村，與梁生寶一道搞互助合作；還是選擇事業(yè)，招工進(jìn)城，參加到國家工業(yè)化建設(shè)中去。柳青通過改霞的進(jìn)城抉擇，其實提出了一系列問題——面對城鄉(xiāng)差別的農(nóng)村青年，應(yīng)當(dāng)如何正確處理國家利益與個人前途、國家工業(yè)化和農(nóng)村合作化、現(xiàn)代知識與鄉(xiāng)村共同體之間的矛盾。

（10） 高建群：《路遙的一些事情說出來很爆炸》，http：//culture.ifeng.com/huodong/special/luyao2/wenzhang/detail_2012_11/17/19261740_0.shtml

（11）海波：《我所認(rèn)識的路遙》，《十月》2012年第4期。

（12）祝東力：《精神之旅——新時期以來的美學(xué)與知識分子》，中國廣播電視出版社，1998年版，第88頁。

（13）[法]皮埃爾·布爾迪厄，羅杰·夏蒂埃：《社會學(xué)家與歷史學(xué)家》，馬勝利譯，北京大學(xué)出版社，2012年版，第85頁。

（14）李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評論》1985年第1期。

（15）張一弓：《黑娃照相》，《十月》1983年第2期。

（16）路遙、王愚：《談獲獎中篇小說<人生>的創(chuàng)作》，《星火》1983年第6期。

（17）（18）《大眾電影》《一場關(guān)于人生價值的辯論——本刊編輯部舉辦影片<人生>討論會》，《大眾電影》1984年第11期。

（19）（20）《中國青年》《社會？人生？高加林和我們——電影<人生>座談會記錄》，《中國青年》1984年第11期。

（22）《廣大農(nóng)村青年成才之路》，《中國青年》1981年第15期。

（23）《農(nóng)村青年的思想在朝哪里變》，《中國青年》1982年第11期。

（24）陳忠實：《棗林曲》，《延河》1980年第7期。賈平凹：《他和她的木耳》，《延河》1982年第5期。

（25） 未水：《青年需要豐富健康的精神食糧》，《中國青年》1983年12期。

（26）魏雅華：《丟失的夢》，《小說林》1983年第3期。

（27）路遙：《關(guān)于<人生>和閻剛的通信》，《路遙全集：散文、隨筆、書信》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000年版，第298頁。

（28）[俄]車爾尼雪夫斯基：《怎么辦？》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社，1959年版，第3頁。