神座燭照鄉(xiāng)愁

慶九，原名王慶九，重慶南川人。四川省作協(xié)會員，四川省美協(xié)會員。作品散見于《民族文學(xué)》《散文詩》《草地》等，并入選《中國西部散文年選（2010年卷）》《中國西部散文精選》等。

走近神座，是在一個(gè)陽光燦爛的秋日午后。

說是“走近”而非“走進(jìn)”，是因?yàn)樽约罕M管流連于這個(gè)素樸、平靜甚至?xí)r時(shí)處處氤氳起散淡記憶的村莊，卻自始至終都不敢超然于生計(jì)之外而留駐下來，只能以一位匆忙旁觀的體驗(yàn)者自居。

于是乎，像一位修禪的過客，我只能與神座進(jìn)行短暫的心靈交匯，趁著煦暖陽光的照耀，向她投注深情一瞥。

一

在青藏高原的東南緣，大山大水堆擠在一起，像極了那個(gè)坐臥在轉(zhuǎn)經(jīng)房門前老人黝黑紅亮的額頭上的皺紋，密集，深邃，而且滄桑。

錯(cuò)落縱橫的嶺梁溝谷間，水曲山回，林豐草茂。一個(gè)個(gè)村莊，就像原野上的牦牛，散落其間，在歲月浩闊的旋律間跌宕起伏，游弋輾轉(zhuǎn)。神座，便是其中之一。這個(gè)在蒼茫的高原深處靜候了百年、千年的村莊，于四川阿壩縣查理鄉(xiāng)的草原深處，于那個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，與我如約而遇。

蔚藍(lán)而幽深的天空，高遠(yuǎn)，廣闊。逶迤連綿的山巒，鋪展著圓潤舒緩的曲線。羊群像天上跌落的白云，飄過山坡，又漫過收割之后黃燦燦的青稞地，攪亂了我被金風(fēng)濡染得有些亮晃的目光。

沿著太陽的軌跡，自東向西的熱曲河，融匯了這方土地太過久遠(yuǎn)的歷史，鋪貼在大地南北撕裂的凹處。南北兩岸的萬物天籟，因之有了阻隔而拉開距離，也因之交接融合、相濡以沫。奇怪的是，南邊山勢雄峻逶迤，松杉密茂，墨綠如染;北面山形舒緩柔婉，草甸稀疏，一片蒼黃。

村莊臨河而居，依山蓄勢，像一個(gè)經(jīng)年累月、寵辱不驚的智叟，又恍如一位滄桑而靜默的隱者，端坐在時(shí)光里，棱角分明。

那一瞬，我看到了他深邃的目光和素凈的表情。

作為南北兩岸最明顯的交界線，熱曲河以最自然的S形流線，從東邊寬闊的草地上款款而來，穿過那片紅柳與沙棘交織的叢林，臨近村前，一扭藏女般曼妙的腰身，便一彎一回眸，一曲一顧盼，蜿蜒曲回，迢迢西去。滿河清亮的水色，該是她清淺多情的眼波，倒映著天光云影，回蕩著人喧馬鳴，裹挾著豐厚而深奧的遠(yuǎn)古訊息，來不及等人們解讀，便揉碎在浪波水花里，沿著蜿蜒的河床，帶向迢遙的遠(yuǎn)方和未來。

或許，她知道自己的心性，知道前面有大渡河急促的跫音，有長江豪邁的歌吟。她不染纖塵的心早有所屬。

熱曲河閃爍的波光，是陽光與水聲迸濺出的碎銀，被時(shí)光之水反復(fù)淘洗。我相信，河谷兩岸的富庶與豐饒，定是源于熱曲河的滋養(yǎng)，源于熱曲河養(yǎng)育的這個(gè)古老民族的經(jīng)年累月的勤韌與堅(jiān)持。

二

太陽的聚光燈，就這么亮晃晃地照耀著時(shí)間深處的村莊。

村口，歇著幾頭剛卸下犁鏵的牦牛，湛藍(lán)或者青灰的眼神，像一泓秋水，溫煦而明亮。它們靜靜地站立著，打著響鼻，身上馱滿了赭黃的秋色。

沿著中間那條村道走過去，村民們頷首注目，山泉洗濾過的眼神，山花一樣的笑臉，自然而不乏淡淡的羞澀，本真卻不失尊嚴(yán)的熱情，瞬間消解了人與人之間的生分，瞬間拉近了心與心之間的距離。

沐浴著村莊慈祥、平和而熱情的目光，我走進(jìn)神座，開始閱讀這個(gè)平凡而又非常的村莊。

經(jīng)堂的門楣下，一個(gè)老者合目靜坐，像一塊歷經(jīng)風(fēng)雨的瑪尼石，渾身浸透了金汁般的陽光，靜靜的，就那么篤定在時(shí)光的影子里，雕塑一般，只有手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒不曾停息。

經(jīng)堂里，巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒緩慢地轉(zhuǎn)動著，發(fā)出沉重的咯吱聲。那個(gè)系著頭巾的婦人，清淡的目光絕不旁顧，在虔誠的信仰中，神情和她的心境一樣，平靜而安詳，似乎整個(gè)人與外界已經(jīng)剝離。她身體前傾，雙手推桿，雙腳有力，與經(jīng)筒合二為一的身影，一次次在門框剪切出的光影里閃過——像老舊而親切的幻燈片，投影在我有些灰黃的心簾上——任門外萬籟喧響，任院內(nèi)鋪滿陽光。

一座座寨樓，錯(cuò)落在田間地頭，黃土夯筑的土墻，有著油畫般厚重糙礪的質(zhì)感，更透顯出大地質(zhì)樸的秉性和恒久的光芒。

一個(gè)個(gè)寨樓敦厚地站著。窗很小，恰似瞇縫著的眼，無邪地看著你，或者像癡情而固執(zhí)的漢子，在坍塌之前，永不放棄對遠(yuǎn)方的凝望。他們與高天下的蒼茫厚土保持著同體連枝的默契，粗放而簡陋的土木結(jié)構(gòu)與力學(xué)空間，飽蘊(yùn)著生命的力量，彌散著大地的溫度。

抑或，他們更像一群沉默的歌者，歲歲年年，擁著懷里的一家老小，將生活的甘甜與咸澀、苦累與欣歡，揉合在不熄的火塘里，將一日三餐長歌短唱為裊裊娜娜的炊煙。

風(fēng)，不知疲倦地誦讀著房前院后的經(jīng)幡。然后，旗幟般舞動各家寨樓上的炊煙，讓近作或遠(yuǎn)牧的村民都能看見，讓他們聞到奶茶、糌粑和手抓肉的香味，讓他們聽到阿媽吟誦平安經(jīng)的祈禱，讓他們看到妻子抱著孩子在房背上眺望的身影……不管多苦、多累、多遠(yuǎn)，他們的目光都欣悅、濕潤，他們的內(nèi)心都醺醉、溫軟。

我相信，這些寨樓是很久很久以前從地里生長出來，錯(cuò)落有致地聚在一起，以黃土不可復(fù)制的韌性，共同組成了生命的聚落。

一個(gè)勤韌的部族用土木構(gòu)筑起的經(jīng)年記憶，就這樣，突兀在川西高原莽莽山原之上。

晾架，總是以最為老舊的木桿，營構(gòu)最為粗獷的現(xiàn)代書法。簡潔的構(gòu)成方式，就那么矗立成豐收季節(jié)的地標(biāo)——一垛垛密實(shí)厚重的青稞，連桿帶穗地堆積起來，遮蓋了瀝白的木桿身上那些斑駁風(fēng)雨，反倒讓整個(gè)晾架豐碩起來，從上到下漫溢著太陽的味道和碩穗的清香。

有時(shí)，繁密漫卷的豌豆藤，也會連著根須、帶著泥土，堆碼在青稞垛旁，卷曲的藤蔓纏纏繞繞，零落的枯葉斑斑駁駁，其間卻綴滿了鼓脹的豆莢，以深褐的顏色和胖碩的形體，將青稞墻襯托得更加金燦鮮亮。

于是乎，金黃燦爛的青稞垛、赭褐蓬松的豌豆墻，被灰白的晾架高高挑起，錯(cuò)落在斑駁糙礪的寨樓之間，輝映著鮮艷的門窗、土黃的寨墻和寨墻上的白色圖案，再由著一排排鍺灰的柵欄、一道道藍(lán)紫的陰影搭接、組構(gòu)，頗似一幅印象派的油畫，讓人的心也隨著目光很快暖熱起來。

此時(shí)，陽光漫漶的麥地，于寨前屋后，以一貫的赤誠袒露著收割后的胸懷，褐黃色的麥茬密密匝匝，似有些許落寞，更宣示著輝煌。她們是產(chǎn)后的母親，疲乏是免不了的，但那種虛弱而綿厚的熱情，依然在滿地流淌;那種柔美而溫婉的母性，依然濡染著瞻望者的目光，使之油然而生親近之意和敬愛之情。

麥地里，幾匹勁健的駿馬，賣弄著飽滿勁健的肌肉，任風(fēng)吹拂著長長的鬃毛和尾巴，像一群悠閑的紳士，不時(shí)地高揚(yáng)著頭來回踱步。當(dāng)然，那些慵懶的奶牛就現(xiàn)實(shí)多了，她們自在地享受著季節(jié)的恩賜，安靜地埋頭吃著麥茬間凌亂的野草。她們知道，沒有吃飽吃好，奶水就會減少，主人們愛喝的奶茶就會降低成色，整個(gè)寨子氤氳的世外桃源般的氣息中，就會少一份讓人一聞即醉的馨香。

就在那一群奶牛的旁邊，幾個(gè)年輕的婦女正在刨挖成熟的土豆。她們戴著鮮艷的各色頭巾，寬大的袍子從上身脫下來扎在腰間，上身只穿著緊身的毛衣或布衫，雙腳卻早已陷在新翻開的黝黑的泥土里。她們高高地撅著臀，深深地彎下腰，嚯嚯地?fù)]動著鋤頭，不時(shí)騰出右手撿拾鋤下蹦出來的土豆，五指一擠，抹掉土豆上的濕泥，順手丟在身后的背篼里。彎腰久了，她們時(shí)不時(shí)直起身來，捋捋頭發(fā)，扯扯頭巾，白里透紅的臉龐，清秀明亮的眼睛，就那么一閃，便定格在了正駐足守望的游客們的鏡頭里。

當(dāng)然，她們清脆的嬉笑聲，總會攀過柳枝扎結(jié)的柵欄，鋪滿游客們流連忘返的背影，甚至悄悄綻放在多情者艷遇的夢境里。

……

其實(shí)，村莊很小，不論從哪個(gè)方向都能很快穿村而過。而且，村前村后各有一座木橋，叫伸臂橋，一左一右，就那樣直愣愣地伸張著，像村莊永遠(yuǎn)張開的雙臂。

三

收獲之后的土地，豐腴而雍容。天地之間的村莊，是禽鳥的天堂。

河灘上有一片沙棘林，沙棘林上有一朵一朵黃色的云——那是沙棘樹上密密麻麻的沙棘果，是禽鳥們豐沛的冬日糧倉。當(dāng)然，在這個(gè)季節(jié)，除了樹林灌叢里成熟的野果、草地里的蚱蜢、麥田里的落穗，以及新翻土豆地里肥碩的蚯蚓，到處是禽鳥們的吃食，他們沒有必要動用儲備，單是那許多掛滿青稞和豌豆的晾架，就已經(jīng)是它們可以享用很久的盛宴了。

在這個(gè)季節(jié)，它們不再追逐清風(fēng)白云，也不再留戀綠肥紅瘦。它們只想以一種飛躍的身姿，為這個(gè)豐盈的季節(jié)錦上添花;只想以一種蓬勃的熱情，為這個(gè)飽滿的季節(jié)擂鼓助威。

亢奮，成了禽鳥們最惹眼的衣裳。

麻雀當(dāng)是禽鳥王國的望族，它們總是以群居的數(shù)量和規(guī)模令其他族群艷羨并自嘆弗如，盡管它們都是些出身低微的草根，甚至總是脫不了那種山野的俗氣。不管到哪里，它們都拉幫結(jié)伙、群起群落，不管到哪里，它們都嘰嘰喳喳、熱鬧喧嘩，似乎永遠(yuǎn)沒有靜默、沒有煩惱?？?，它們飛過來了，呼啦啦的一片，俊逸而迅捷，像一筆灰色的書法，在田舍上方的天空里揮舞，那拉在后面的幾只，恰到好處地成為幾點(diǎn)遺墨，恰到好處地成就了幾許飛白。一旦它們像一團(tuán)烏云罩在落盡了樹葉的楊樹上，就像疏密有致的墨點(diǎn)，綴在密集的線條中，像極了那種單色的裝飾畫。當(dāng)然，它們更多的時(shí)候是在青稞或者豌豆垛上流連，一邊享用美食，一邊打發(fā)光陰，嬉鬧之余偶爾停歇在電線上，或搔首弄姿，或啼鳴顧盼，為粗樸的村莊平添了幾份雅致。

鵪鶉算是有些招搖的，或是因了它們龐大的體量，或是因了它們飛起或落下時(shí)所帶出的盛大的喧響。在游客們看來，鵪鶉撲簌簌地起飛、嘩啦啦地降落，都是那么的形式新奇而聲勢奪人，來不及收回驚異的目光，就慷慨地附贈一片驚呼與嗟嘆。

對此，村民們是不在意的。因?yàn)槊恳环N禽鳥、每一只牲畜，都是這里的主人，都是他們熟悉親切的鄰居，他們了解它們的秉性，早已習(xí)慣了與它們朝夕相處。只有都市里遠(yuǎn)來的游人們，離開密度和壓力很大的人海，才驚異于這彈丸之地的紛繁的生命形式，驚異于人們與它們的自由相處、自在相生，以一種自然的默契相互依存，共同分享著村莊的天空和土地。

每一爿屋檐，都是喜鵲的家。穿著白襯衫，披著黑斗篷，喜鵲總是把時(shí)間更多地花在逡巡游弋或佇立沉思中。習(xí)慣了村莊寧馨且不愁吃喝的生活，習(xí)慣了停留在寨樓的高處踱步，冷不丁地大聲啼叫，更像是恍然大悟、情不自禁。待你還沒緩過神來，它便縱身一躍，從你眼前斜掠而過，攜著一縷流影清風(fēng)，曳著一段余緒殘思。

當(dāng)然，它不屑于和飛禽們占地?fù)屖?，不愿沾染那么多的俗氣與風(fēng)塵。逡巡游弋既鍛煉了身體，保持了運(yùn)動，又增添了村莊的靈氣與勃勃生機(jī);而佇立沉思則鍛煉著思想，牧放著精神，更保持著獨(dú)立鮮活的靈魂。

僻遠(yuǎn)的山村也是不乏風(fēng)度的，喜鵲就是這里的獨(dú)行俠。

四

由著自然的感召，隨著變換的季風(fēng)，一撥一撥的城里人從遙遠(yuǎn)的都市魚貫而來。

穿越了鋼筋水泥的叢林，逃逸了繁雜擁塞的人海，沖破了無數(shù)河流、山川與公路織成的網(wǎng)，沿著藍(lán)天白云的路標(biāo)，逆流而上，終于來到個(gè)明澈清凈的村莊。他們色彩繽紛，搖曳奔放，即便沒有跳龍門的狂喜，也少不了游桃源的愜意。

駕車的，沿著村里交錯(cuò)的水泥路，直接將車開到了寨樓前，停放于較寬坦的門旁、院里。組團(tuán)的將大巴車停放在村委會旁的大路邊，把一頂頂五顏六色的帳篷搭在村委會的院里院外，或搭建在村尾那座伸臂橋?qū)γ娴牟萜荷希褚欢涠浯T大的塑料花，一下子讓整個(gè)村莊多了一份喧囂與時(shí)尚。

安頓好了住宿、拾掇好了行李后，著戶外裝的帥哥、穿皮短褲的美女，三五成群，或悠游于寨樓之間，或閑坐于酒吧茶坊之內(nèi)，或迷醉在藏餐美食之中……

當(dāng)然，其間不乏深諳悠游之道的高人，圍坐在主人的院壩里，喝馬茶，嗑瓜子，愜意地享受著熱烈的陽光和爽朗的秋風(fēng)。或者連接上房主的wifi，晾曬沿途遺世的美景，晾曬村莊純樸的民風(fēng)，晾曬自己掙脫霓虹、擁擠和繁囂之后的清新、閑散與寧靜，晾曬身處神座這段千金難買的世外光景。

更有三兩個(gè)雅士，獨(dú)坐地邊墻角，將身體和心情完全淹沒在在燦爛怒放的格?；▍仓校裁匆膊桓?，什么也不想，就呆在風(fēng)里，瞇著眼，仰首向天，打開心窗，任陽光把內(nèi)心多余的東西風(fēng)干，任花香把心中久積的凡塵濾盡。

我坐在村頭的高坡上，也和他們一樣，像一條遠(yuǎn)逸的游魚，二目有神，左顧右盼，置身風(fēng)光與風(fēng)情蕩漾的清幽里，貪婪地吮吸著滋養(yǎng)精神和身體的水分和氧氣。

這時(shí)，一陣陣歡笑聲在谷底的波聲浪影里撒開，攪碎了滿河的天光與浪花。原來是幾個(gè)游人分乘兩條橡皮船，在村民的伴護(hù)下，順河逶迤而至，穿過村頭的伸臂橋，繞過翠碧幽藍(lán)的灣流，向西漂流而下。

河灘上鋪滿了渾圓的石頭，每一種顏色、每一種斑紋，都吸引著他們好奇的目光，都熨帖著他們親近自然的心情。河岸邊長滿茂密的毛毛草，高揚(yáng)著白花花的穗子，蘸滿了亮晃晃的夕陽，齊刷刷地朝向天空，隨風(fēng)搖曳起伏。

毛毛草自是不會畫畫的，而那些尋幽覓趣的人，總是盡可能地靠近這充滿詩情畫意的草叢，或抓拍一幀照片，或定格一張留影，那種愜意的表情和歡愉的叫聲，美美的，久久回響在蜿蜒的河岸邊。

太陽漸漸西沉，和那兩只盤旋滑翔的蒼鷹一樣，輕輕拍打著紅色的翅膀。

凝眸俯瞰，流轉(zhuǎn)了千年萬載的熱曲河，從時(shí)間的起點(diǎn)，流向歲月的盡頭。我伸手與風(fēng)相握，感覺每一秒都被拉長。

其實(shí)，對于個(gè)體生命而言，幾十年的生命長短幾乎一樣，生命質(zhì)量的不同只能得益于每個(gè)人經(jīng)歷的地理空間;時(shí)間是人類丈量生命的一種想象，空間才是拓展生命的舞臺。

我的蒞臨，源于一個(gè)偶然的機(jī)緣或靈感，而熱衷于看山聽水、尋奇探幽的，更多的還是那些城里人。

他們逃離都市的喧囂、羈絆，掙脫都市的壓抑與種種局限，不僅追逐著自然的綺麗風(fēng)光，享受著異域的人文風(fēng)情，更重要的是源于一種生命關(guān)乎自然的回歸，追尋一種關(guān)乎心靈之于天地的契合。據(jù)說，是他們最先熱捧這座村莊，并以“十大最美村莊”的名義，將它從寂寞與古老的村史中推向了時(shí)代網(wǎng)絡(luò)的榜首。

自此，在高海拔的山原處子般靜守了經(jīng)年累月的村莊，似乎才真正契合了時(shí)代，走向了世界。

與他們相比，久居高原的我們，醒來看見的是大山，睡了夢見的是草原，沒有混凝土的阻隔，沒有霓虹燈的影響，反倒是深處蒼山莽原之日久，對自然山川、草木溪流失去了激情與悟性。粗俗地說，這是見慣不驚、熟視無睹，風(fēng)雅的說辭則是審美疲勞、激情萎縮。其實(shí)，仔細(xì)想來，我們蟄居在盛世桃源，卻空負(fù)美景華年，不僅是一種奢侈的浪費(fèi)，更是一種麻木的可悲。

五

當(dāng)日，住宿在村頭高地上的寨樓里。

坐北朝南的寨樓居高臨下、扼山瞰河，左面是偌大的客廳觀景窗，描彩雕花的窗欞剪輯出東方云蒸霞蔚的闊天莽原，以及蜿蜒而來的熱曲河和河灘上蔥茂的灌木林;正面是三兩間客房，臨窗俯瞰的是繞道而來的熱曲河蜿蜒、漫長的腰身，以及河對面的莽山幽林、田園草灘;右邊拾級而下，則是棟棟寨樓、層層麥地和條條小路，是幾乎囊括了村莊所有的全景畫……

如此佳好處，似乎是一見鐘情，自登上這個(gè)可以居高望遠(yuǎn)、臨窗瞰河的三層寨樓，瞬間便愛上了這里。

寨樓內(nèi)部，全是柏木裝修，刷了油滑的清漆，墻面和地板滿眼是自然而豐富的紋路。壁櫥、墻柜、窗欞、木柱，很多地方還有精美的藏式雕花，透著濃郁的民族風(fēng)情和田園風(fēng)格。壁櫥里擺滿了銅壺、瓷碗、瓦罐、木碟，琳瑯滿目，與雕花的木櫥和嵌銅的鐵爐交相輝映。或許，寨樓外表的粗陋，和純木打造的精致素雅的內(nèi)部裝修，正合了當(dāng)下居家旅游的流行風(fēng)尚。

寨樓的主人是一個(gè)年輕的小伙子，瘦瘦的，漢語不怎么流利，講話時(shí)還有些靦腆。通過一陣交流，我們知道房子是新修的，只來得及裝修了二三樓，就花去了他們僅有的五十萬積蓄?，F(xiàn)在，妻子住在縣城，照顧正在讀書的七歲的兒子，他自己留守在村里，打點(diǎn)這個(gè)有四間客房、七個(gè)床位的家庭旅館。

是夜，我住在面南而居的客房里。許是因?yàn)殚L途跋涉的疲倦，很快就不知不覺睡過頭去，但初到異地的興奮最終讓我早早醒來，見滿窗的明亮透過薄薄的窗簾，全瀉在床被之上。撩開窗簾，呵，一輪圓月正懸掛在南山頂上，將銀灰色的輝光鍍滿了目力所及的山原、河谷和村莊。

月光并不明亮，也不晦暗，將萬物照得清晰又朦朧，那種介乎黝黑與明亮之間的明度，恰到好處地勾引著人的神思與想象。

一帶白水，繞過矗立的寨樓和橫亙的土地，一頭扎進(jìn)顏色層層清淺的山原，像極了東山魁夷一冷灰色的版畫，素雅，寧靜。我索性坐在床上，沐浴著如水的月光，坐擁眼前這滿河滿川的曠遠(yuǎn)與清寂。

遠(yuǎn)離繁囂與名利，平寧的心境晾滿秋山的枝柯，如這皎潔的月華。

神座，真是神靈的寶座？至少，山的敦厚，水的靈性，連同草原的闊遠(yuǎn)，應(yīng)該是一應(yīng)俱全。如此別致的命名，該是緣于怎樣的故事？又會蘊(yùn)藏著怎樣的傳奇？

生息在這片土地上的人們，用泥土做成了土坯，土坯夯筑了土墻，土墻圍搭起土房，土房聚集為村莊。人們在土地上耕種放牧，在土房里吃飯睡覺，在村莊里行走生長。神座，就是一座土做的村莊。神座的生活，就是人與土地最樸素的哲學(xué)。

隨著神座的名氣愈來愈大、旅游越來越旺，客棧、商店、茶坊、酒吧如雨后春筍，騎馬、漂流、上網(wǎng)、登山已如火如荼。外來文化的影響不可避免，首當(dāng)其沖的是村莊傳統(tǒng)的、半農(nóng)半牧的生產(chǎn)與生活方式，隨之，人們的思想觀念、價(jià)值取向和傳統(tǒng)的民俗文化也勢必會潛移默化、悄然嬗變。因?yàn)橘Y源的開發(fā)與保護(hù)總是雙刃劍，裹挾在主觀物質(zhì)追求與客觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滾滾洪流中，自然與文化生態(tài)的脆弱性顯露無疑。

多少年來，我們貪戀于優(yōu)越的物質(zhì)生活，在手足與泥土完全被鋼筋水泥和霓虹玻璃阻隔的舒適里追逐、忙碌，被喧囂、擁塞與壓力折騰得久了，日漸生出些鄉(xiāng)愁，并對那漸行漸遠(yuǎn)、行將消失的農(nóng)耕生活心儀神往，還美其名曰“返璞歸真”，還冠之時(shí)尚競相效仿，甚至每至一處便以自然、原生態(tài)的名義指手劃腳、評議指責(zé)……

其實(shí)，在時(shí)代的潮流中，任何個(gè)體都不可能置身事外，都有選擇、追求和享受生活方式與現(xiàn)代文明的權(quán)利。我們沒有資格因?yàn)樽约合矚g青銅，就要求別人刀耕火種;沒有資格因?yàn)樽约毫魬汆l(xiāng)村，就要求別人遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)。面對強(qiáng)大的“城鎮(zhèn)化”絞肉機(jī)，多少關(guān)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守與捍衛(wèi)皆如擋車的螳臂，最終粉碎和消失的都是鄉(xiāng)村生活與農(nóng)耕文化。這與乘車代替騎馬、攪拌機(jī)代替打奶桶一樣，只是早晚的事。況且，自己這點(diǎn)感時(shí)傷事的隱憂，確實(shí)與這個(gè)村莊的生活與發(fā)展沒有實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，無非是文人關(guān)乎鄉(xiāng)愁的寄懷罷了。

釋然間，月落西山，東天已現(xiàn)曙白。

在僻靜的鄉(xiāng)村靜候晨光，仿佛再一次趨近了圣潔的哈達(dá)，再一次坐擁不染的蓮花。

一旦把心安放在這里，頓然獲得了一種純凈與恬淡，一份閑趣和雅致。那些工作的繁雜瑣碎，那些交往的小心計(jì)較，以及名利場里的污穢與繁蕪，盡皆在此消靡殆盡、蕩然無存。

隨著一帶白霧的輕緩橫抹，遠(yuǎn)山近水自冷灰中漸漸恢復(fù)原色，對面的杉林更加幽邃，林邊的草地更加濕潤。感恩于村莊的寬厚與慈愛，窗前的樹枝上，幾只雀鳥又開始了新一天的歌唱。

這種景象，活脫脫就是我夢中的故鄉(xiāng)！

原來，我們沒有必要把異鄉(xiāng)想象得那么荒僻遙遠(yuǎn)，那么地清冷寡淡。不管怎樣，那里終究還是世界的一隅，終究還是生命的居游之所。就好像是，那里生活著另一個(gè)“自己”，那里是“另一個(gè)”自己的故鄉(xiāng)。

或者說，只要你心懷一份鄉(xiāng)情，走遍天涯，都能夠?qū)ひ姽释涟闶祜?、親切的鄉(xiāng)魂。

六

應(yīng)和著變幻的晨光，低沉的嘎吱聲伴著間隔周期一致的銅鈴聲在村頭響起，那是幾個(gè)老人在推動古廟里巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，每轉(zhuǎn)一周，經(jīng)筒便撥動一次銅鈴。老人說，古廟是村莊的心，里面裝著村里的每一個(gè)人。走出村莊的人，不論足跡多遠(yuǎn)、地位再高，都走不出村莊的心。

河對岸那一溜草坡與杉林相交的地方，早已升起了一柱淡藍(lán)灰白的桑煙，不斷向上擴(kuò)散，漸漸融入青灰色的云天里。日復(fù)一日，早起的村民總是每天都將虔誠地祈禱，通過悠悠經(jīng)筒和裊裊桑煙操持著他們樸素的信仰，并用這種信仰滋養(yǎng)著自己的心靈和村莊。

炊煙從一棟棟寨樓的高處飄出來，帶著奶茶和糌粑的香味，被看不見的晨風(fēng)牽著，與色彩繽紛的經(jīng)幡一起舞蹈。

踩碎了一粒粒晶瑩的露珠，阿媽彎下謙卑的腰身，將鋤頭探向泥土深處，探向大地寬厚的胸懷，獲取大地母親慷慨饋贈的土豆與溫暖。

沿著村后的羊腸小道，孩子們打著唿哨，將一群群的奶牛趕上北山，不時(shí)驚飛一群群的雀鳥。

趕著幾頭馱運(yùn)的牦牛，騎馬的漢子穿村而過。身后是漸行漸遠(yuǎn)的村寨，前途是越來越好的光景。

驟然間，一棟新樓的花窗里擠出尖利的電鋸聲，那是誰家為來年準(zhǔn)備接待更多的游客在裝修房屋呢。這聲音在犬吠雞鳴、牛哞馬嘶的交響里斜挑出來，像一把刀片，劃過村莊氆氌一樣粗樸的神經(jīng)……

陽光是村莊上好的風(fēng)水，是上好風(fēng)水里的玄妙與神機(jī);陽光是神座的眉目，是村民們心的朝向。

但是，離開神座的上午正值陰天，霧連著云、云壓著山，陽光只在云隙里匆匆漏下一縷輝光，便消隱在厚厚的云層里了。盡管如此，村里的人，或者來過村莊后終將離去的人，心里都盛滿了溫暖一生的陽光。

因?yàn)?，在神座，人和整個(gè)村寨，牲畜禽鳥，乃至草木昆蟲，就像山坡上的一把黃土、河灘里的一顆石頭一樣，都生活在“自然”這個(gè)名詞里，都是這個(gè)名詞無限豐富的內(nèi)涵的一部分，與世間萬千看得見或看不見的詞匯一道，共同營構(gòu)了歲月時(shí)光這部詞典。當(dāng)然，“自然”，在這里作為一個(gè)形容詞，是我們記憶中的村莊流行最為久遠(yuǎn)的語言。

和許多來過這里的過客一樣，我們眼前的村莊正在一個(gè)個(gè)消失，我們記憶中的村莊也在一個(gè)個(gè)淡釋，最后忘記。但心底里始終有一種牽念揮之不去，這種牽念苦澀而酸甜、綿厚而溫涼，在時(shí)代的河床上慰藉奔忙的生命，在人文的原野上佑護(hù)荒蕭的精神。這，就是鄉(xiāng)愁啊。久違的鄉(xiāng)愁，就這樣，在不經(jīng)意間被神座照亮。

多少回離散聚合，多少回物是人非，神座，始終在遙遠(yuǎn)的天邊獨(dú)居一隅，以遺世獨(dú)立的情懷，不斷濾洗俗世中的喧囂與沉淀。多想，卸去一身浮華，在此相守一山秋色、一水春光，還有滿窗的云影風(fēng)簫。

告別神座，不禁回望。村莊靜坐在遠(yuǎn)處的天光里，顯得無比滄桑而慈祥。