虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)溫暖

又到了夏天趁著最后的暑熱看看小說的時(shí)候了，在這個(gè)虛構(gòu)文學(xué)看似無用的時(shí)代，不妨挑幾本由真實(shí)事件作為背景的小說，看看小說家們?cè)鯓咏忉屇切┞犐先プ屓伺陌阁@奇的事和人。在杜魯門·卡波特寫出《冷血》這樣的小說之后，英文世界“被出現(xiàn)了“NonFiction”這個(gè)類別——非虛構(gòu)小說。通常小說家們對(duì)一段新聞或者一個(gè)社會(huì)事件有了強(qiáng)烈的興趣，多會(huì)進(jìn)行縝密細(xì)致的調(diào)查，把這段事寫成小說，所有事件原本的奇情怪趣似乎經(jīng)過梳理變得順理成章，讓人得以產(chǎn)生設(shè)身處地的移情，對(duì)人性和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)又拓展了一點(diǎn)點(diǎn)。

最近有人上傳了一段視頻，一個(gè)小青年在家中安裝攝像機(jī)拍攝到隱居在自家柜櫥里的老婦出來覓食、看電視，看上去像一個(gè)低成本的小電影。早在2008年，日本一位獨(dú)居的57歲男性就遇到了這樣的事，他常常發(fā)現(xiàn)家里有一些說不清的改變。疑慮重重的時(shí)候，他在屋里安了一臺(tái)隱蔽得很好的攝像機(jī)，一個(gè)58歲的流浪婦人會(huì)趁他不在或睡熟時(shí)從柜子里出來。直到開庭審判，他們才第一次互相對(duì)視。這段長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月未被老伯察覺的共居生活引起了法國作家埃里克·法伊的注意，他把這個(gè)奇聞寫成了小說《長(zhǎng)崎》。他并不滿足描寫兩個(gè)晚期中年人的孤獨(dú)和破落，不僅描寫一個(gè)找一個(gè)躲的過程，還把這件事上升到了日本當(dāng)代歷史的高度去解析人物的命運(yùn)，或者說，在真實(shí)事件之外虛構(gòu)了這樣一層意義。

正因?yàn)槭录腿宋镉姓鎸?shí)性，這樣的小說特別帶有一種歷史般的“真”。小說《紐約兄弟》里，哥哥與眼瞎的弟弟互相扶持，經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)的歷史，一次次戰(zhàn)爭(zhēng)、財(cái)富來了又走，女人來了又走，他們時(shí)而揮金如土，時(shí)而忍饑挨餓。最后，在父母留下的堂皇大屋里開始囤積一切可以收納進(jìn)來的東西。在真實(shí)世界里，當(dāng)警察最終打開這個(gè)被無數(shù)物品塞滿的房子的時(shí)候，看到哥哥被囤積的物品砸死，弟弟餓死屋中。小說最后在弟弟悲哀又溫柔的呼喚中結(jié)束。如果只是看到關(guān)于囤積狂喪生的新聞，大家只會(huì)涌起怪人太多的感想，可當(dāng)多克托羅用行云流水的語句訴說在這動(dòng)蕩的幾十年中兄弟之間的羈絆時(shí)，小說像在播放—部關(guān)于美國的個(gè)人紀(jì)錄片，那么真，又那么被玩弄于股掌之間，充滿了波折。讀這小說，最終將會(huì)理解兄弟倆的退守。不可控的東西太多了，他們只能躲進(jìn)自己的小樓尋找最后的安全感。他們不再只是“怪人”。

相比之下，《馬拉松大盜>的敘述筆調(diào)是這三本書里最冷峻的。主人公是一個(gè)長(zhǎng)跑健將，同時(shí)也是一個(gè)搶劫銀行的慣犯。他果斷、自我，在逃亡中一次次與警察周旋，似乎沒有那么豐富的情感，只有求生的本能。小說家馬丁·普林茨得體地控制著對(duì)罪犯的解讀，讓人看完小說并不會(huì)生出過分的同情，仍會(huì)感到他應(yīng)當(dāng)為自己殺人搶劫付出代價(jià)，可他不再是報(bào)紙上的一個(gè)名字，而變成了一個(gè)似乎非常近、可以切實(shí)感覺到的讓人不安的普通人。endprint