“山姆大叔”的撤僑故事

張曉東

僅僅4月上旬的10多天里，也門南部的亞丁就有200多人死于戰(zhàn)火。

美籍也門裔的賈邁勒·拉巴尼不幸成為其中的一位，他也是自年初也門政府軍和胡塞武裝組織交戰(zhàn)以來為數(shù)眾多無辜喪命的平民之一。

原本家住加州海沃德市的拉巴尼一家今年2月來到也門，然而幾周后，拉巴尼發(fā)現(xiàn)也門的局勢開始急轉(zhuǎn)直下，于是準(zhǔn)備帶著懷孕的妻子和兩歲半的女兒返回美國。不幸的是，3月26日介入也門的沙特軍方宣布也門領(lǐng)空開始進(jìn)入禁飛狀態(tài)，拉巴尼根本找不到離開也門的商業(yè)航班，而且“美國駐也門的大使館也已經(jīng)關(guān)閉了”。

為此，拉巴尼對家人說，最后的選擇是設(shè)法穿越也門與阿曼的邊界，然后坐飛機(jī)去埃及——不過這個計劃并沒有成功。3月31日晚上，拉巴尼從清真寺祈禱回來的途中，一枚迫擊炮彈落在街上，他的背部被彈片擊中，幾分鐘后死亡。

拉巴尼的死在美國國內(nèi)引發(fā)爭議，一些阿拉伯裔團(tuán)體開始質(zhì)疑美國國務(wù)院在本次也門危局中的嚴(yán)重缺位。更重要的是，目前滯留也門的美國籍公民大多為阿拉伯裔，種族歧視的“陰謀論”緊接著甚囂塵上。

美國伊斯蘭關(guān)系委員會與阿拉伯裔美國人反歧視委員會兩家民間團(tuán)體4月9日代表被困也門的41名美國公民發(fā)起訴訟，他們認(rèn)為美國政府沒有盡到保護(hù)本國公民的責(zé)任，美國國務(wù)卿克里和國防部長卡特成為被告人。

對此，美國國務(wù)院回應(yīng)稱，美國政府十年前就警告本國公民不要去也門旅行，“如果他們?nèi)チ耍绹荒芴峁┯邢薜脑?，尤其是我們的大使館現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉”。此外還暗示，如果有必要的話，在也門的美國公民完全可以向有執(zhí)行撤僑行動的其他國家求助撤離。“一些外國政府可能為本國公民安排撤離，他們或許愿意向其他國家的公民提供幫助?！?/p>

目前，這種“讓你不去你還非要去”的“后果自負(fù)”言論還在美國國內(nèi)持續(xù)發(fā)酵。受困在亞丁的另外一名也門裔美國人納賽爾對此感到很憤怒，她說：“就目前這種情況來說，我們并不覺得自己是美國人有多了不起。”

考慮到以往類似情況下美國政府曾成功執(zhí)行的多次快速有效撤僑行動——比如當(dāng)年撤離越南的著名“常風(fēng)行動”和海地地震后幾乎引發(fā)國際社會抗議的“美國人優(yōu)先”政策——本次也門亂局下美國軍方的“不作為”在令身陷戰(zhàn)亂的美國公民感到憤怒的同時，也讓國際社會頗感震驚：當(dāng)年那個“霸道總裁”山姆大叔哪里去了？

事實(shí)上，自20世紀(jì)以來，作為超級大國的美國在海外執(zhí)行過的撤僑行動數(shù)不勝數(shù)。從一戰(zhàn)前夕的倫敦到1979年的德黑蘭，從海地大地震到東日本大地震，從2006年的黎巴嫩到2011年的利比亞——這些或成功或失敗、或被贊揚(yáng)或被吐槽的撤離行動都成為觀察美國作為一個世紀(jì)以來全球霸權(quán)掌控者對外響應(yīng)能力的直接窗口。

美國伊斯蘭關(guān)系委員會與阿拉伯裔美國人反歧視委員會兩家民間團(tuán)體4月9日代表被困也門的41名美國公民發(fā)起訴訟，他們認(rèn)為美國政府沒有盡到保護(hù)本國公民的責(zé)任，美國國務(wù)卿克里和國防部長卡特成為被告人

盡管一般認(rèn)為美國的超級大國地位最終確立于二戰(zhàn)后的雅爾塔體系，但實(shí)際上早在20世紀(jì)初期，一個新興大國的雛形已經(jīng)建立。

19世紀(jì)中期的美墨戰(zhàn)爭先是為美國贏回了約為230萬平方公里、相當(dāng)于10個英國的廣袤新疆域，使其成為東臨大西洋西靠太平洋的遼闊帝國;此后的南北戰(zhàn)爭則掃清了北方大工業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的障礙;內(nèi)戰(zhàn)期間的科技發(fā)展和來自歐洲的大量移民為美國的新興產(chǎn)業(yè)提供了大量的勞動力，在從前乏人問津之處建立了許多社區(qū)和城市，加快了美國的工業(yè)發(fā)展以及邁向國際強(qiáng)權(quán)的速度;接著，美國在海外進(jìn)行了許多帝國主義的冒險，包括在美西戰(zhàn)爭勝利后吞并了波多黎各和菲律賓，使美國成為世界主要的列強(qiáng)之一。

1914年薩拉熱窩的一聲槍響揭開了第一次世界大戰(zhàn)的序幕，彼時美國在歐洲各國擁有約12.5萬僑民急需疏散。但就在7月28日奧匈帝國宣布向塞爾維亞開戰(zhàn)后不到3個月的時間里，這批數(shù)量龐大的滯歐美國人卻都基本回到美國——比起本次也門撤僑中各國多則兩千人，少則只有幾百人的撤僑任務(wù)，能在交通通訊相對不便的20世紀(jì)初完成10萬級別僑民撤離任務(wù)的美國政府實(shí)屬不易。

“銀行延期償付，信用體系瀕于崩潰;船只或被政府征用，或為保命而停靠于港口內(nèi)，輪船班次因而被迫取消，跨越大西洋的航線陷于癱瘓”——一戰(zhàn)爆發(fā)初期的歐洲瞬間從人類文明的中心變成了危機(jī)四伏的險惡之地。在尚未有噴氣式、大容量客機(jī)和全球衛(wèi)星電話的那個年代，普通民眾想要依靠自己的力量躲避戰(zhàn)亂并回到祖國比起現(xiàn)在似乎要更加艱難。

為此，在開戰(zhàn)后的一周，時任美國總統(tǒng)威爾遜就向國會提交了一份緊急撥款案，要求國會撥款250萬美元，用于救濟(jì)、保護(hù)和運(yùn)送美國公民。8月5日，美國國會通過第314號聯(lián)合決議案，批準(zhǔn)了威爾遜的撥款案。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，負(fù)責(zé)從歐洲各國撤僑的美國軍艦“田納西號”

除了政府的撥款外，美國的企業(yè)界也迅速行動起來。十大銀行首當(dāng)其沖地集資了600萬美元，一半運(yùn)往倫敦，一半用于救濟(jì)滯留巴黎的美國公民。

8月6日晚，裝載了大量物資的美國軍艦“田納西號”從紐約出發(fā)向大西洋對岸駛?cè)?。美國政府開始撤僑的消息一時間在歐洲大陸傳開，滯留的美國公民紛紛涌到港口，希望能得到救助。

幸運(yùn)的是，此時經(jīng)營大西洋航線的航班已經(jīng)重新恢復(fù)運(yùn)營，撤僑團(tuán)隊的主要工作轉(zhuǎn)變?yōu)閰f(xié)助僑民登船返美?！熬葷?jì)官員一方面向持有有價證券和有償付能力者預(yù)付現(xiàn)金，另一方面則向那些赤貧者和遭遇不幸者提供衣食方面的實(shí)物救濟(jì)及小額現(xiàn)金救濟(jì)?！?/p>

隨后，美國官員們開始協(xié)助那些滯留在距港口較遠(yuǎn)地帶的美國僑民轉(zhuǎn)移到港口來?！八麄兎e極與歐陸相關(guān)國家的美國駐外機(jī)構(gòu)及政府協(xié)商，建立起一連串的站點(diǎn)，隨后安排許多專列，將分散擱淺于歐陸各國的美國公民，分批運(yùn)送至倫敦、鹿特丹等港口?！?/p>

值得注意的是，雖然本次撤僑行動從一開始就將救助范圍圈定為“能夠提供真實(shí)身份證明的美國公民”，但在具體執(zhí)行過程中，人道主義精神大旗仍然得到高舉。據(jù)稱在一戰(zhàn)撤僑中，許多拉丁美洲國家的公民也乘上了美國官員安排的專列并順利回國。

美國救濟(jì)官員的報告顯示，自8月4日至9月19日，僅從倫敦撤離回美的美國公民就達(dá)8.7萬人。到10月初，大部分滯歐美僑都已撤離，美國的救濟(jì)官員也陸續(xù)回國。美國政府本次撤僑行動到此基本結(jié)束。

“范艾斯，快出來，那邊屋頂上停了一架直升機(jī)！”

越南戰(zhàn)爭末期的1975年，合眾國際社的荷蘭籍?dāng)z影記者休·范艾斯用鏡頭記錄下了南越被攻破前一天西貢（今胡志明市）大撤退的場面。

4月30日北越人民軍進(jìn)入西貢的前一天下午14時30分左右，范艾斯在西貢半島酒店正好目睹了美航公司休伊直升機(jī)在該樓屋頂接人的歷史性時刻?！爱?dāng)我正在暗房工作時，突然聽到有人大喊說對面停了直升機(jī)，我立刻抓起我的相機(jī)和辦公室里最長的鏡頭飛奔到陽臺上?！狈栋购髞砘貞浀?，盡管那架直升機(jī)最大承載人數(shù)只有8人，但最后卻載走了12到14人，與此同時屋頂上還有好多人沒法上去，“徒勞無功地盼望著更多增派的直升機(jī)過來，而敵軍已經(jīng)兵臨城下了?！?/p>

盡管范艾斯這張傳奇攝影作品的畫面本身即隱喻著美國人的絕望大撤退以及華府對越政策的徹底失敗，但照片背后發(fā)生在4月29日-4月30日這段時間內(nèi)的“常風(fēng)行動”卻成為了美國撤僑史上不得不說的經(jīng)典案例。

在“常風(fēng)行動”進(jìn)行之前，美國各駐外使館就已經(jīng)開始陸陸續(xù)續(xù)地有小規(guī)模的撤僑行動。該年3月上旬，美國即開始調(diào)動各類民用、軍用飛機(jī)從西貢的新山一國際機(jī)場把民間人士送出越南、前往鄰近的亞洲國家。

1975年，嘉隆街22號屋頂上的美航公司直升機(jī)正在撤離人員。這張由荷蘭記者休·范艾斯拍攝的照片成為越戰(zhàn)末期的經(jīng)典寫照

1975年4月29日，從西貢市區(qū)飛到美國海軍航母漢考克號上的直升機(jī)正在卸下南越市民

4月中旬時，越南的形勢開始惡化。4月28日傍晚，一次對新山一空軍基地發(fā)動的空襲及之后持續(xù)至29日的地面炮火攻擊之后，飛機(jī)撤離行動完全終止。29日上午“常風(fēng)行動”正式展開。

下午14點(diǎn)開始，美國直升機(jī)大量地出現(xiàn)在西貢的天空，以來來回回地方式接送滯留在西貢的美國僑民、外國僑民以及那些“處于危險狀態(tài)”的南越公民。到30日上午的7時53分美國最后一架直升機(jī)飛離西貢上空為止，這場耗時不到24小時的緊急撤僑行動通過682班次、累積飛行時數(shù)1，054小時的直升機(jī)運(yùn)載作業(yè)，疏散了1373名滯留南越的美國公民以及5595名南越民眾與其他國家公民。

美國前總統(tǒng)福特將越戰(zhàn)形容為“美國歷史上一個傷感及悲慘的時期”，但對于常風(fēng)行動，仍表示“你無法不以那些投入疏散行動的駕駛員、還有其他每位參與人士為榮”。

事實(shí)上，“常風(fēng)行動”所在的整個70年代都被視作是美蘇爭霸時代美國戰(zhàn)略相對收縮的一段時期。深陷越戰(zhàn)泥沼的美國在1975年最終撤出印度支那半島后，又在1979年的德黑蘭上演了另外一出傳奇性的撤退。

當(dāng)年，流亡國外長達(dá)15載的伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼回國，領(lǐng)導(dǎo)了一場伊斯蘭革命。4月1日，伊朗“伊斯蘭共和國”宣布成立，親西方的巴列維王朝被徹底推翻。

巴列維在下臺的幾個月后被診斷出癌癥并赴美國治療，而美國總統(tǒng)吉米·卡特也接待了他。霍梅尼的宗教學(xué)生得知巴列維逃離的消息后極度不滿，開始唆使部分伊朗民眾前往美國大使館進(jìn)行抗議示威，要求美國立刻將巴列維引渡。

11月4日，4000余名學(xué)生占領(lǐng)了美國大使館，將美國國旗撕下來，扣押了66名美國人，作為要求美國交出巴列維的人質(zhì)。

在這期間，6名美國使館工作人員趁亂逃出，藏在了加拿大使館工作人員的家中。在得知這一消息后，美國中情局計劃將6名美國人化裝成為進(jìn)入伊朗拍攝電影的加拿大人并以此方式逃離德黑蘭。為此，中情局該項行動的負(fù)責(zé)人門德斯還專門在好萊塢成立了電影工作室并公開招標(biāo)拍攝電影。在一切準(zhǔn)備就緒后，次年1月28日，被困兩個多月的6名美國人經(jīng)過喬裝打扮，乘坐瑞士航空航班離開了伊朗，回到了美國。

后來，伊朗人質(zhì)危機(jī)被拍攝成了電影《逃離德黑蘭》，“常風(fēng)行動”在著名戲劇《西貢小姐》中也有出現(xiàn)。