你好，再見(jiàn)

四葉重樓

我上幼兒園的那半年，因?yàn)樾?，?；燠E到隔壁姑姑班坐著。

他們班小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，流行互贈(zèng)鉛筆，很多人都來(lái)捏捏我的臉，送我一支鉛筆，算是和我這個(gè)編外學(xué)生（也許是姑姑的面子）告別。我捧著一大把鉛筆，愣愣地不知道該說(shuō)什么好，這和我有關(guān)又無(wú)關(guān)的離別，喜悅和悲傷都不對(duì)。

再大一點(diǎn)，念小學(xué)，他們初中畢業(yè)，姑姑捧一大沓互贈(zèng)明信片讓我參觀。各種風(fēng)景照、明星照，還有《南方來(lái)信》之類(lèi)的詩(shī)歌印在上面，背面的留言之于我，完全沒(méi)有意義。

只有姑姑拿出上面寫(xiě)著“祝你前程似錦”的一張，羞羞怯怯地看了又看，對(duì)我說(shuō)，她喜歡那個(gè)人很久了，卻是第一次有交集。我懵懵懂懂地看著，覺(jué)得自己成了同盟，要一起守口如瓶。

后來(lái)姑姑師范畢業(yè)，有大本的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，有各種混搭的畢業(yè)照，還有互贈(zèng)的單人照片。我照樣是欣賞者，而且已經(jīng)成長(zhǎng)到憑借姑姑平素的只言片語(yǔ)，準(zhǔn)確找出了那個(gè)她喜歡的人，白襯衣，黑框眼鏡，在各個(gè)照片上不茍言笑地或站或坐。當(dāng)然，照片上姑姑離他很遠(yuǎn)——部分合照上面甚至沒(méi)有姑姑，所以我猜，她是默默收集來(lái)的。

可能是地方太小，我念中學(xué)后，那個(gè)人竟然是我的任課老師。很?chē)?yán)厲，卻也怕不起來(lái)，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多他青澀樣子的照片。有時(shí)他上課，我走了神，想起姑姑那些照片，看他倒像看電影里面的演員跑出來(lái)一樣。

我的相冊(cè)都是我自己保管，有次托運(yùn)行李的時(shí)候丟了，深以為憾。有次聊起，姑姑說(shuō)她有一些我的照片，我可以去翻拍過(guò)來(lái)。去翻拍時(shí)，除了我小時(shí)候的照片，竟然還有我中學(xué)畢業(yè)照，姑姑那里竟然有這一張？串起來(lái)，才想起是因?yàn)槔锩娴哪莻€(gè)老師。

不過(guò)，姑姑一直喜歡的這個(gè)人在她的相冊(cè)里也就止于此了。

可能很多人都不知道，自己的青春留在別人的相冊(cè)里，還有那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的愛(ài)戀——沒(méi)有說(shuō)你好，也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。