菜地

李婺

男人很忠實(shí)地伺弄著一塊菜地，下班后便從公司開(kāi)車(chē)過(guò)去。

兩個(gè)月前這還不是菜地，是塊棄地，芭茅草長(zhǎng)得很深，幾次經(jīng)過(guò)后，男人突然生出種地的想法。他停下車(chē)，試著用手拔除芭茅草，草的邊緣如同一把把小鋸子，在他的手臂上留下許多細(xì)密的小劃痕，小小的血珠從那些鋸子眼里滲出，一串一串的。男人倒不覺(jué)得疼，他一心干起活來(lái)。棄地周邊是些高層住房和工地，碎裂的磚石和扭曲的板材形成的建筑垃圾四散。之后的大多數(shù)休息時(shí)間，他都會(huì)來(lái)翻地曬地并學(xué)著母親曾經(jīng)的樣子整理這塊荒地，用鋤頭尖輕輕地?fù)荛_(kāi)植株腳下的偏紅色的泥土，拔出的雜草也要在原地碰碰，把根須上纏著的泥塊敲打下來(lái)再扔開(kāi)。一個(gè)星期后荒地有了田地的雛形，中部略微隆起，頗顯羞澀。這塊地被男人小心地灑下白菜種子，再澆上些自帶的水，短時(shí)間就泛青了。

男人深知自己的付出是值得的，當(dāng)他第一次踏上這塊土地時(shí)，能從腳底感受到一股帶著暖意的柔軟，這是一塊最原始的土地，也會(huì)是一塊肥田，它能長(zhǎng)出張狂的芭茅草就一定也能長(zhǎng)出肥美的蔬菜，甚至裝滿(mǎn)掌心的果實(shí)。男人沒(méi)看走眼，半個(gè)月后，種籽發(fā)芽了，探出嫩綠的芽尖，如同土地的睫毛，小心地?fù)溟W著光與空氣。這種生長(zhǎng)充滿(mǎn)了活力，也為男人帶來(lái)了喜悅。男人把更多的時(shí)間花在了菜地上，每一株小菜芽都要移到固定的小坑里，每一株都要從根部掘出再掖進(jìn)泥土縫隙里，一行行比正，一列列排直。

菜苗小心翼翼地生長(zhǎng)著，男人卻從沒(méi)有對(duì)自己身邊的人提起自己正在種著菜地。他身邊的人不會(huì)覺(jué)得一塊菜地很重要，對(duì)他們而言，泥土是踩在足下或禁錮在堅(jiān)硬水泥的下面的，瞧，行道樹(shù)下的泥土被鵝卵石掩蓋著，不小心透出一點(diǎn)都會(huì)引人側(cè)目。泥土與城市人的生活無(wú)關(guān)。在城市里是不需要泥土或者菜地，人們衣著整潔生活便捷。

一塊無(wú)人問(wèn)津的荒地，在男人的雙手下日漸豐腴起來(lái)，它活潑，伶俐，并無(wú)比地信任他、討著男人的喜歡。春天來(lái)了，菜地很快就鋪上一層綠紗，對(duì)稱(chēng)生長(zhǎng)的芽葉開(kāi)始向天空竄生。男人無(wú)比驕傲，雖然它們枝莖柔弱，但在高樓半明半暗的陰影里猶為可愛(ài)可賞。也許過(guò)陣子，他就能吃到自己親手種出來(lái)的菜了。

菜地總是令男人牽掛，在夢(mèng)里，菜地極致地繁茂，他的睡眠也突然地變得好起來(lái)。某個(gè)下午，當(dāng)男人再次走向菜地，很遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，菜地如此蒼白，這種色調(diào)讓男人不安。他急急走近才看清楚，幾乎大部分菜苗都被啄食盡了，是幾只雞來(lái)過(guò)了。它們掃蕩了這塊菜地。不安擴(kuò)大成憤怒，又轉(zhuǎn)為難堪。他之前從沒(méi)想到過(guò)這里會(huì)有雞，一群雞，它們從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，怎么突然就掃蕩了他的菜地？男人忽然想起自己平時(shí)是看到過(guò)幾只雞在馬路那邊覓食的，它們悠閑自在，時(shí)不時(shí)地扎在一起爭(zhēng)搶著一條蟲(chóng)子，無(wú)事時(shí)就用爪子將泥土翻來(lái)翻去地刨成細(xì)細(xì)的粉末，小小的腦袋一點(diǎn)一啄。小偷！強(qiáng)盜！男人恨自己的大意，他原該預(yù)料到這些雞會(huì)越過(guò)馬路，直接向自己的菜地進(jìn)發(fā)，并痛快地享受了嫩菜葉而無(wú)須經(jīng)過(guò)他的許可。瞧，路那邊有三兩只仍在向這邊張望，見(jiàn)了他猶猶豫豫的不敢爭(zhēng)貿(mào)然向前。男人在原地跺了下腳，想嚇唬一下這群小強(qiáng)盜，誰(shuí)知它們反而靠近了，挪一步啄一下。菜地被清空了，被一個(gè)粗心鬼按了一下DELETE鍵，變回空白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人喚雞回籠，雞群一下消失不見(jiàn)。

默默地吸了兩支煙后，男人決定重頭來(lái)過(guò)。

男人最后覺(jué)得目前最緊要的就是為這塊菜地圍上防護(hù)網(wǎng)。他在雜貨店買(mǎi)來(lái)了小竹竿、綠色的塑料網(wǎng)和麻繩，先將竹竿剖開(kāi)，再切成長(zhǎng)約一米，一頭尖銳的竹插子，將它們間距一米左右地插進(jìn)土里，圍上塑料網(wǎng)，并牢牢地掛在竹插子的上頭用麻繩捆緊，又搬來(lái)周邊工地上的廢棄磚塊壓實(shí)網(wǎng)的邊角，不留一絲縫隙，這樣雞群就不可能再闖進(jìn)來(lái)了。男人用剩下的竹桿拼了一個(gè)小小的活動(dòng)門(mén)，方便自己進(jìn)出菜地，并特意在菜地中間立起了一面小紅旗，這樣可以防鳥(niǎo)，男人想得更全面些，心想不要等菜再長(zhǎng)大了又被鳥(niǎo)竊食了。九分之一的菜梗里殘存著細(xì)小的菜心，這是能夠再次生長(zhǎng)起來(lái)的，而東北角的白菜苗全軍覆沒(méi)了，再育苗已晚，男人只好去鄉(xiāng)下找些現(xiàn)成菜苗來(lái)補(bǔ)栽，這樣一耽擱，出菜苗的時(shí)間晚了近一個(gè)月。但菜地更像一塊菜地了，平平整整，生機(jī)勃勃。眼看著菜地里的菜苗長(zhǎng)成了菜秧，葉片圓起來(lái)，葉脈清晰可見(jiàn)。每隔三天男人就要蹲在地里揀走細(xì)細(xì)的雜草，并捋順每一片被風(fēng)雨吹歪的白菜葉，或者用手掌壓實(shí)某一棵白菜根部的土，總有事做。菜地里的菜一天一天肥了起來(lái)。

夏小姐的家在21樓，綠蘿細(xì)細(xì)的針狀葉一層一層地從高處向下伸展，像一幅綠紗窗簾，窗簾下高高低低地?cái)[放著很多肉肉的景天科小綠植。生石花長(zhǎng)得如同一塊塊小石塊，熊童子的葉片就毛茸茸了，還有高傲的黑法師、含蓄的玉扇、熱情的火祭……都是夏小姐一點(diǎn)點(diǎn)從網(wǎng)上淘來(lái)的，它們按照各自的形態(tài)和性情配以手工陶盆、瓷盆、原木盒子、玻璃景觀瓶……這些小東西如同星星點(diǎn)綴著夏小姐的生活，充滿(mǎn)生機(jī)，而且性感。夏小姐喜愛(ài)它們。每天從繁忙的工作中回來(lái)，她都有種解脫感，雖然這種解脫感是和極度的疲倦相伴而來(lái)的，柔軟的沙發(fā)比床更多時(shí)間地包容她，在綠色中，她回歸寧?kù)o。這些不會(huì)說(shuō)話(huà)的伙伴們，清爽干凈，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)透過(guò)來(lái)，注入各色容器通透溫柔的光影。夏小姐白底藍(lán)花紋的衣服褪了色，她是個(gè)少有鮮姿的女子，獨(dú)自住了很久。這個(gè)小區(qū)獨(dú)立于老城區(qū)的邊緣，周?chē)橇懵涞睦暇用駞^(qū)，共有六棟高樓，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一梯兩套的設(shè)計(jì)，如同風(fēng)中的桅桿，時(shí)時(shí)經(jīng)受著摧撥之力，總令仰望它的人生出會(huì)從中斷裂的擔(dān)憂(yōu)。從21樓望出去，都是些遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，如蟻般的車(chē)流在某個(gè)路口堵塞，形成一條血管上的腫瘤。夏小姐知道有一種練膽量的挑戰(zhàn)游戲，同樣一米的距離在平地上輕松跨過(guò)，一旦上升到十米，便令人無(wú)法邁步，再上升十米呢，對(duì)她來(lái)說(shuō)幾無(wú)可能越過(guò)。何況這五六十米的高度，她完全地被孤立著。在小區(qū)的外圍，更多的樓房正在被拆除與建造，20年前的五層樓居民被遷出，新樓骨架都已搭好，逐漸變得豐滿(mǎn)，待售與售出，然后接納許多無(wú)法預(yù)見(jiàn)結(jié)果的結(jié)果。

有一片小小的綠地吸引了高樓上這位小居民的注意。在建筑群和老舊居民區(qū)的邊緣，原本堆放碎石瓦礫，荒草叢生的一小塊看起來(lái)被遺忘多時(shí)的荒地，突然間閃出綠色的光彩，令看起來(lái)頗顯蕭條的現(xiàn)代小區(qū)有了生氣。意外的綠色，令夏小姐同情。要知道幾年過(guò)去了，小區(qū)里只有停車(chē)位與分類(lèi)垃圾站，一株樹(shù)都沒(méi)有種下過(guò)。這綠色在她的腳下，四周?chē)W(wǎng)，似乎是一塊菜地。夏小姐稱(chēng)這菜地為灣浦。在干燥堅(jiān)固的水泥樓群里，使用這樣的稱(chēng)呼雖然矯情，但從夏小姐的角度來(lái)看，是完全合適的。灣浦是屬于一個(gè)男人的，他總在日暮時(shí)分來(lái)伺弄。在綠色的菜地里忙前忙后。他是這個(gè)小區(qū)的居民么？或者他是建筑工地的工人？夏小姐站得太高，不能看清他的相貌，但從衣著上，她幾乎能肯定他是小區(qū)里的居民。夏小姐不認(rèn)識(shí)她的鄰居，她從沒(méi)有在小區(qū)里散過(guò)步，她是很孤獨(dú)的，卻沒(méi)有想過(guò)擺脫眼前的孤獨(dú)。

不知怎么了，夏小姐的綠植開(kāi)始腐敗。那些小東西的芽尖突然就萎縮了，葉片整片從莖上脫落，兩三天，這些原本落地生根的小生命一下子就性命攸關(guān)起來(lái)。它們突然之間就變了，變得和以前完全不一樣，強(qiáng)盛的生命力一下子被抽光。問(wèn)題出在土上，土里的養(yǎng)分漸少，應(yīng)該全部換掉。夏小姐不得不下樓一趟，她必須在城市里尋找到溫暖濕潤(rùn)的土。小區(qū)里也有人種菜，用白色的泡沫塑料箱子，裝上從外面運(yùn)來(lái)的土，種上小蔥大蒜，也有菠菜，土上覆著腐爛變質(zhì)的水果，有半個(gè)皺縮的蘋(píng)果或整個(gè)布滿(mǎn)黑點(diǎn)的香蕉皮。它們腐爛的樣子讓夏小姐不舒服。這不是土，骯臟黏膩，它長(zhǎng)出了小蔥大蒜或菠菜，但一律長(zhǎng)成了歪扭的樣子。夏小姐想到了那塊菜地里的土，月光下總被映照得油油亮亮。

對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，夏小姐的綠植算不得真正意義的植物，它們微小而孱弱，幾乎不能觸摸，經(jīng)不得熱氣的。當(dāng)夏小姐說(shuō)要在他的菜地里取些土，他答應(yīng)了。他返身用小鏟劃開(kāi)他的菜地一隅，鏟了些稍深處的土裝進(jìn)夏小姐帶來(lái)的兩個(gè)大購(gòu)物袋，并說(shuō)，早幾日撒過(guò)了草木灰，這會(huì)子應(yīng)該漚去了火氣，適合那些嫩芽芽。夏小姐接過(guò)土，道了聲謝謝，并說(shuō)，權(quán)且一試。男人笑了。夏小姐返身走了。雖然說(shuō)得輕，但夏小姐幾乎是跑進(jìn)家門(mén)的，她安靜而麻利地做著，輕輕掘出那些腐敗的根莖，將陳土倒出，小盆小罐小缸里填入新土。根莖大多腐爛了，只十幾枚男人說(shuō)的嫩芽芽幸運(yùn)地靠著殘莖里的汁液活著，她將它們一一摘下，以同一個(gè)姿態(tài)臥在新土之上，新土柔軟蓬松，夏小姐甚至聞到土里的氣味，它夾雜著木頭綿實(shí)的氣味又帶著點(diǎn)果實(shí)輕盈的甜，更多的是淡淡的如同生銹的鐵。靜靜的夜里，星星很多。女人忍不住又向那塊灣浦望去，月光下，菜葉發(fā)著光，一點(diǎn)也不亞于天上的。

男人認(rèn)真地對(duì)待這塊菜地，偶爾沒(méi)有來(lái)，也是因?yàn)槌鲩T(mén)開(kāi)會(huì)了，五六天或半個(gè)月。他舍不得離開(kāi)太久，沒(méi)人伺弄的菜地很快會(huì)被雜草霸占的，那些野草伸出繁雜的長(zhǎng)手將新鮮的菜葉子壓低再緊緊攏住，身子卻向天空上竄。這是野草的天性，當(dāng)看到野草長(zhǎng)過(guò)菜時(shí)男人一點(diǎn)也不生氣。它們就是這樣堅(jiān)韌的植物，所謂野蠻生長(zhǎng)就是如此，要生存下去，哪怕今年被斬?cái)嗔耍灰钔料逻€有根，就能再發(fā)芽，自顧自地瘋長(zhǎng)。鄉(xiāng)下有句話(huà)，草在晴天才會(huì)睡著，這時(shí)拔掉才不會(huì)再生。其實(shí)是說(shuō)天氣干燥拔出的草根會(huì)立刻干枯，不至于因?yàn)槟嗤恋臐褴浘偷囟?。男人一直記得小時(shí)從母親那兒聽(tīng)來(lái)的話(huà)，在晴朗的天氣安靜地將它們拔起，堆放在一處，過(guò)幾天燒了做草木灰肥。男人很樂(lè)于與他人分享自己開(kāi)掘的這片菜地，有路人向他討要一把蔥幾棵白菜時(shí)，他總不多話(huà)，塞人一手，路人呵呵兩聲也就笑納了。也有人以一種詭異的諂媚態(tài)度主動(dòng)和他聊起這塊菜地，似乎意思是曾經(jīng)也想過(guò)耕種，卻沒(méi)有原因的罷了手，也常常為此后悔。男人也向幾個(gè)人打聽(tīng)過(guò)，這塊地可能是社區(qū)的也可能是開(kāi)發(fā)商或哪個(gè)居民的，或都不是，沒(méi)有人注意過(guò)它，更不在意?；蛘咴缫呀?jīng)沒(méi)有了那個(gè)所謂的主人，它只是一堆建筑中間的一塊邊角料，那么卑微。瞧，誰(shuí)也不要它，茅草長(zhǎng)得人高，堆滿(mǎn)建筑垃圾。他想，他只是種點(diǎn)菜，要是有人問(wèn)起，他就把這塊地租下來(lái)，哪怕要價(jià)高點(diǎn)?；蛘?，有人來(lái)交涉時(shí)，他也是可以隨時(shí)離開(kāi)的，盡管十分不愿。男人更傾向于前者，他靜靜地等待。

一直沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)他和他的菜地。

夏小姐經(jīng)過(guò)菜地時(shí)，男人不在。她想告訴他，那些嫩芽芽都活了，并且有的已經(jīng)長(zhǎng)得如同一枝鹿角，男人的土養(yǎng)活了她的植物們。夏小姐試圖進(jìn)入這塊菜地，菜地有一塊竹制的門(mén)，她挪開(kāi)那個(gè)簡(jiǎn)易的柵門(mén)，輕而易舉地進(jìn)入了這個(gè)她稱(chēng)為灣浦的地方。青菜生長(zhǎng)得很好，菜心像一朵朵淡黃的小花；還有茼蒿和香菜，仿佛是從詩(shī)經(jīng)里走出來(lái)的，清靈靈的舒展如同鳥(niǎo)翎鳳羽；而洋蔥，居然從中抽出一根巨大的莖，要開(kāi)出類(lèi)似皇冠的花來(lái)。這些植物都與夏小姐的盆栽綠植不同，那么蓬勃，那么自然。野辣辣的活潑潑的。夏小姐站在日光下，有點(diǎn)熱了，她脫下外套，將它掛在柵門(mén)上，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西墜，身體的剪影泡在夕陽(yáng)里，在橘黃色紫藍(lán)色的光下一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)大。后來(lái)，菜地外又加入了一個(gè)影子，影子與影子的邊緣水彩似地觸到了一起。

第二年的冬天走得晚，三月還下了一場(chǎng)小雪。夏小姐被冬天的天空迷住了，它虛空無(wú)住。

從21樓看天空是淺藍(lán)的鉛灰色，有一條白色的細(xì)細(xì)的云斜斜掛著，這頭消散在空中，那頭長(zhǎng)長(zhǎng)牽向天空那邊。房子灰藍(lán)的外墻玻璃顯得很脆很透，如同藝術(shù)家的鉛筆淡彩畫(huà)，灰白的線(xiàn)條，淺黃的墻面，一些淺褐色的樹(shù)，當(dāng)然，還有那塊菜地。好像又種上了什么。她拿著手機(jī)打開(kāi)相機(jī)功能，慢慢地將鏡頭拉近，畫(huà)面里是一塊塊小小的馬賽克，她移動(dòng)著鏡頭調(diào)整焦距，黑框里的馬賽克慢慢地整合出一幅稍清晰的畫(huà)。地里種上了一行行小樹(shù)苗，每一株都光滑滑地，沒(méi)有枝丫沒(méi)有葉子，直直地刺向天空。昨天還沒(méi)有，夏小姐記得很清楚，昨天，那塊菜地里還盤(pán)著一團(tuán)團(tuán)白菜。菜地的柵門(mén)歪倒著，像是棉布上撕掉的邊角料，確實(shí)，對(duì)于樹(shù)苗來(lái)說(shuō)，雞是沒(méi)有什么傷害力的。

她打開(kāi)手機(jī)通訊錄，快速劃動(dòng)著，好久才想起通訊錄里323個(gè)電話(huà)號(hào)碼里沒(méi)有他。她心想，不要再見(jiàn)到他。同時(shí)，看著那塊地，她哭了出來(lái)。下雪了，雪覆蓋在那塊曾經(jīng)的菜地上，化成水浸入泥土深處，滋養(yǎng)地上的植物。