大地喝彩

卜谷　王國(guó)平　葛順連

你若愛(ài)，百般皆可愛(ài)；你若感恩，處處可感恩；

你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)；大地選擇了你，你就是未來(lái)！

——題記

引子

水能載舟，亦能覆舟。

85年前，《尋烏調(diào)查》《興國(guó)調(diào)查》《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》……贛南——成為中共群眾路線的發(fā)祥地。4年前，這片土地的領(lǐng)導(dǎo)者，江西贛州市委又開(kāi)創(chuàng)性地開(kāi)展以“送政策，送溫暖，送服務(wù)”為主旨的群眾路線活動(dòng)。4年來(lái)，每年3千多個(gè)“三送”工作組，累計(jì)約9.8萬(wàn)名干部深入基層。放下架子，放低身段，低到地平線，與大地融洽一體，飽含激情，日夜打拼在這塊紅土地上，筑路、建房、修橋、改水……掛鉤幫扶每一貧困農(nóng)戶。

白云蒼狗，滄海桑田。

4年贛南——改天換地之變，夢(mèng)一般實(shí)現(xiàn)。

4年間，“三送”故事如星斗閃爍，綴滿藍(lán)天。

4年來(lái)，筆者穿梭山鄉(xiāng)曠野，地毯式采訪這塊紅土地，所見(jiàn)所聞，匯集一束，以饗讀者。

1、百年華屋村66戶村民抓鬮慶

華誕，80老嫗抓鬮抓回一個(gè)老兒子

晚秋之月，又肥又白。這一夜，對(duì)瑞金市葉坪鄉(xiāng)華屋村人非常重要，關(guān)乎各戶人家的生存權(quán)。燈光熾亮，氣氛喜慶而緊張，當(dāng)盛紙團(tuán)的飯缽端上桌，62戶戶主立即形成了一個(gè)鐵桶般密實(shí)的包圍圈。幾百華屋子弟站在身后，期盼的眼神直抵每一只被挾起的紙團(tuán)。他們用這古老卻最公平的方式抓鬮分房，用無(wú)比激動(dòng)的聲音宣布一戶人家的新生，歡呼一座新村華誕。十萬(wàn)鞭炮脆響，久久回蕩在這座古老而簇新的村莊。這一系列在電影上才看得到的驚奇場(chǎng)面，說(shuō)明一個(gè)主題：華屋村的土坯房改造進(jìn)入收獲期。

秋風(fēng)清，青松挺。華屋村蒼翠的后龍山似一條青龍，呵護(hù)著山下的葉坪村。葉坪村占地200多平方米的謝家祠堂，曾為共和國(guó)搖籃——紅色政權(quán)雛形之地。為誓死捍衛(wèi)這塊圣土，當(dāng)年43戶的華屋，走出了18名紅軍戰(zhàn)士。后山上17棵松樹(shù)，枝繁葉茂挺拔蒼勁，就是17名紅軍告別家鄉(xiāng)時(shí)種的。17名戰(zhàn)士一去不歸，17棵青松成了他們的替身，也成了不畏艱險(xiǎn)的象征，華屋人的精神支柱。然而，每每俯視小村，青松搖動(dòng)枝葉，頻頻發(fā)出不安的聲響：百年老屋更加破?。淮迓?，更窄更加泥濘；池塘臭氣熏天；豬牛睡進(jìn)了廳屋，莫名其妙的怪癥、癌癥是常見(jiàn)病。村民天天怨聲載道，詛咒現(xiàn)狀，可真商量拆遷時(shí)，有的大侃危舊土坯房的好處，有的漫天要價(jià)，有幾次把拆遷會(huì)都吵散了。

這個(gè)積累了太多貧困與榮光的小村，由《國(guó)務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見(jiàn)》精神的強(qiáng)力助推，來(lái)了個(gè)天翻地覆的變化。百年老屋一夜間拆了，取而代之的是寬闊的廣場(chǎng)，直通高速的大路。

規(guī)劃設(shè)計(jì)、磚瓦、鋼筋水泥……“三送”工作隊(duì)無(wú)不張羅，因人脈熟悉，辦事效率高，顯得比村民還盡心力。幾代人的企盼中，樓房春筍樣節(jié)節(jié)拔高。村民的心慢慢懸了起來(lái)，高興中有擔(dān)憂，樓房雖是一樣的樓房，卻爭(zhēng)方位爭(zhēng)地段……爭(zhēng)出抓鬮分房的方案。為防止抓鬮出“老千”，村民們又絞盡腦汁想出絕招：不用手抓，使竹筷夾。一生清廉的竹子，削皮去節(jié)，起立成雙，成了農(nóng)民一大發(fā)明，助推華屋村轟轟烈烈的土坯房改造的最高潮。

62戶分樓房，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)能力的4戶五保、孤寡老人，也都分了新套房。40多歲的華軍是紅軍后代，沒(méi)有房子，像只流浪貓四處打工，過(guò)年就寄居在別人家吃餐年夜飯，然后逃一樣地在寒風(fēng)中離開(kāi)這個(gè)讓他心亂的村子。這次，他也如愿以償，分到一套裝修好60多平米的套房。望著還散發(fā)著清新氣息的新房，這個(gè)孤獨(dú)得連句完整話都說(shuō)不出的漢子，奔到后龍山上，對(duì)著紅軍爺爺種下的那棵樹(shù)，燒起三炷高香，淚水漣漣磕了三個(gè)響頭。摟著寫(xiě)有他爺爺名字的那棵松樹(shù)，哇哇痛哭。

比華軍大20歲的超級(jí)光棍華沂，和80歲的老母，也在雙雙流淚。二人喜極而泣，原因不單是分了套房，而是母子能夠執(zhí)手相對(duì)，團(tuán)聚一堂。貧困人家百事哀，十幾年前，為一件生活小事，母子側(cè)目，久而久之，積怨成仇，一直分開(kāi)過(guò)。相見(jiàn)，成為雙方一個(gè)尷尬，一種痛苦。相互有意回避，多少年了，這對(duì)老母子沒(méi)走在一塊，甚至連面都沒(méi)碰過(guò)。

給人以良善，還愛(ài)以人性。“三送”人員極力“撮合”，規(guī)定誰(shuí)反對(duì)住在一起，就不給分房，抓了鬮也不能住。村理事會(huì)知道要“整合”這以倔聞名的母子，是行善積德，也全力配合，在一旁齊聲“威脅”：我們做房子每家出了10多萬(wàn)，這4套“五保戶”房子是市里出20多萬(wàn)塊錢(qián)做的，分配權(quán)在上面，給誰(shuí)住不給誰(shuí)住，還得看表現(xiàn)。母子倆盯住鬮，淚眼相望，幾分鐘后，華沂終于拉著母親的手，流著淚顫巍巍地說(shuō)：媽——媽——我們住樓房去吧！言畢，二人禁不住號(hào)啕起來(lái)。他們得到的不僅是房子，更重要的是得到了兒子、母親！

一切均在改變，最重要的改變是人們識(shí)別、理解萬(wàn)物的眼光，關(guān)于善惡，關(guān)于愛(ài)恨、關(guān)于生死等。老表說(shuō)，土坯房改造，是個(gè)改朝換代的大事，幾代人的夢(mèng)一下子就實(shí)現(xiàn)了。“三送”干部說(shuō)，住上了高樓的村民，個(gè)個(gè)像吃了茶油，眼睛亮堂堂，心里也亮堂堂，不愉快的往事，老死不相往來(lái)的“仇家”，也“相逢一笑泯恩仇”。

60多歲的華堤和30多歲的阿華，因?yàn)闋?zhēng)水結(jié)怨10多年，這次抓鬮成了鄰居。阿華知道遠(yuǎn)親不如近鄰的道理，主動(dòng)找到華沂，說(shuō)有要幫忙的事，就言語(yǔ)一聲。華沂也飽嘗結(jié)怨之苦，趕緊說(shuō)，你家裝修速度快，材料堆不下，就放我院子，有事沒(méi)事我跟你瞄著，保證你不少一塊瓷片。

華屋村華麗轉(zhuǎn)身，在贛南，乃萬(wàn)山秀木不勝枚舉的一幕。過(guò)去，全市171萬(wàn)農(nóng)戶中，竟有69.5萬(wàn)戶住著危舊土坯房。兩年多來(lái)，有62萬(wàn)余戶危舊土坯房，像華屋村變成洋房村、別墅村，比比皆是。“洞中方7日，世上已千年”之神話，在這塊紅土地上并不新奇。贛南的打工仔遍布全國(guó)，隔一二年回鄉(xiāng)不認(rèn)識(shí)村鎮(zhèn)，找不到家門(mén)者屢見(jiàn)不鮮。

村民，還是原來(lái)的村民，鄉(xiāng)村，卻不再是原來(lái)的鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村，不再是原來(lái)的鄉(xiāng)村，村民，還會(huì)是原來(lái)的村民？

2、釘子戶進(jìn)了黨支部

刁民變成了村干部

說(shuō)起來(lái)滿肚窩火，火又無(wú)處發(fā)，釘子戶劉星星人影都見(jiàn)不著。寧都縣小布鎮(zhèn)“三送”干部的拆遷工作受到頑強(qiáng)抵抗。打電話又不接，滿世界亂跑，搞三黃雞養(yǎng)殖，開(kāi)液化氣站，跑上海、廣州搞貨運(yùn)。這劉星星還真像天上的星星，遙不可及。

無(wú)獨(dú)有偶，隔壁中興屋組一個(gè)叫黃庭年的，也是個(gè)打著燈籠難找的釘子戶。他早年也跑運(yùn)輸販運(yùn)生豬，掙足了本錢(qián)，回鄉(xiāng)養(yǎng)豬，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹梆B(yǎng)豬大戶”。腦筋急轉(zhuǎn)彎，他開(kāi)起了飼料經(jīng)銷(xiāo)店，批零兼營(yíng)，為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)送貨。有幾次，三送干部瞅他回了家，夜晚打著手電來(lái)敲門(mén)，吃了閉門(mén)羹。

拆遷能否成功，非他二人不可。事情明擺著：門(mén)對(duì)門(mén)，戶對(duì)戶，群眾看大戶。這兩個(gè)大戶會(huì)拆，別人就沒(méi)得說(shuō)。這兩個(gè)大戶不拆，其他人拆了也沒(méi)有用。

劉星星家有老土坯房300平方，十年前又與四弟在兩邊蓋了磚混房，200多平方。拆掉這500平方，按政策只能分回170平方，明顯吃大虧。黃庭年吃虧更大，他家占地1200平方，拆后只能返回400平方。誰(shuí)拆，誰(shuí)腦子進(jìn)水！

小布鎮(zhèn)是紅色革命圣地。當(dāng)年，中共蘇區(qū)中央局在此成立，從此，這塊土地就被命名為“中央蘇區(qū)”。朱毛紅軍在此粉碎一二三次圍剿，毛澤東親筆題寫(xiě)的那副對(duì)聯(lián)：敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追，游擊戰(zhàn)里操勝算……就貼在距他們家不到二百米的廣場(chǎng)上。此對(duì)聯(lián)，劉星星、黃庭年從小耳聞目睹，不僅熟稔于心，更是運(yùn)用自如。他們不約而同使出“敵進(jìn)我退”一招。兩人心有靈犀，配合默契。后來(lái)一合計(jì)，宣布退出理事會(huì)，啥事也別找。

三送干部一次次跑腿，一次次落空，又氣又累，還得調(diào)整心態(tài)，上戶結(jié)對(duì)子慢慢做工作。70萬(wàn)戶土坯房改造，對(duì)于誰(shuí)都不是一蹴而就的易事。這是艱難的行走，艱難不僅在于物質(zhì)的巨額匯集，還在于或更在于觀念更替。艱難在于：受益匪淺的村民，一部分人不愿意拆遷、搬遷，故土難離，他們用各種理由推諉、拒絕甚至于對(duì)抗。沒(méi)有硝煙，這，也是一場(chǎng)巨大而深刻的革命！與80多年前發(fā)生的土地革命一脈相承，人們的價(jià)值觀在改變現(xiàn)狀的一波波沖擊中疼痛。

李暢來(lái)搞“三送”，原想搞三送就是到鄉(xiāng)村混混。不料，遇到高手混不成，暗暗稱(chēng)奇，原來(lái)村民并不比干部笨。認(rèn)真起來(lái)的他與混混的他就不是同一個(gè)人，深入調(diào)查，研究對(duì)手，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，漸漸地沉浸其中。他找到劉星星，單刀直入，響鼓用重錘敲：

你是個(gè)有錢(qián)人，小日子過(guò)得舒心愜意，看看周邊鄰里，住的破舊房子，他們都看著你拆不拆，看你私心有多重！你見(jiàn)過(guò)大世面，外面的城鎮(zhèn)怎樣，你再看看你自己的家鄉(xiāng)，連大板車(chē)都推不過(guò)，人和豬狗牛住在一起。你是個(gè)老兵，還是個(gè)老黨員，黨出臺(tái)好政策，要建設(shè)美好家園，你不但不服從組織安排，起模范帶頭作用，還自作聰明，頑固抵抗。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，你就是一個(gè)逃兵，一個(gè)叛徒！

這番話，李暢對(duì)自己說(shuō)過(guò)10遍。曾經(jīng)喪失信念，自己在思想上難道不是個(gè)逃兵、叛徒？！

劉星星黑臉龐憋得發(fā)紅，半晌，拎出一瓶五糧液，叫道：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒……”

黃庭年家，李暢與三送干部輪番上陣：

經(jīng)調(diào)查，紅四軍軍部是曾駐扎在你們黃家祠堂“玉高祠”，那座清代建筑，被戰(zhàn)火燒毀了。這房子是紅軍幫忙重建的。你不記紅軍的恩情，反而以此要挾政府，這不是忘恩負(fù)義嗎？你父輩是支前模范，你大伯參加紅軍，英勇?tīng)奚?。作為紅軍后代就要有點(diǎn)紅軍精神！你看看村里，有多少人一家三代擠在狹小的破屋里，你若堅(jiān)持不拆，就是喪失信仰，為富不仁，不就成了過(guò)去的土豪劣紳？！

這話也是自省。李暢反復(fù)思索過(guò)：?jiǎn)适叛觯瑸楦徊蝗收?，干部?duì)伍中有之。當(dāng)初下派搞三送工作，自己還心存不滿。如今才理解，市委每年派3千多個(gè)三送工作組深入鄉(xiāng)村，對(duì)每一個(gè)干部都是能力的檢驗(yàn)和心靈洗禮……

黃庭年臉一陣紅一陣白，老婆穿梭其間，不停地添茶加水。

幾天后，鉤機(jī)開(kāi)來(lái)，劉星星手一指：先拆我家！又一指在外打工的四弟家：我做主——拆！最壯觀的要數(shù)黃庭年家，1200平方庭院瞬間夷為平地。大戶一拆遷，20多小戶紛紛效仿，村里熱火朝天、翻天覆地。

數(shù)月后，恰逢村班子換屆，二人人氣鼎旺，劉星星當(dāng)選黨支書(shū)，黃庭年當(dāng)選村主任。

李暢剛松了口氣，拆遷中又冒出兩個(gè)難題：

70多歲的劉石長(zhǎng)，蠻氣霸道，三代十幾個(gè)人住幾間老屋，擁擠不堪，卻每次都跟人吵口捶桌子不肯拆！

把責(zé)任舉過(guò)頭頂。黨性回歸的劉星星主動(dòng)請(qǐng)纓：我來(lái)，他是我這房的叔公！

有酒話就長(zhǎng)。一杯一杯，叔公喝著星星提來(lái)的酒，談天說(shuō)地聊到錢(qián)：不是不愿拆，就怕冇錢(qián)來(lái)重做。不是三送干部的劉星星也搞起三送來(lái)了，從口袋里數(shù)出15張百元大鈔：“叔公，你超過(guò)了限定時(shí)間，不能享受政府的拆遷獎(jiǎng)金。這錢(qián)，我獎(jiǎng)給你！”劉叔公又嘆氣，他還有一塊心?。洪w樓上一副上好壽木，是積攢十幾年錢(qián)，千挑萬(wàn)選準(zhǔn)備的。房子拆了，壽木放哪？劉星星意識(shí)到：的確是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)?shù)厝擞刑崆皞浜霉啄镜牧?xí)俗。土坯房一拆，什么都可以簡(jiǎn)易過(guò)渡，這壽木隨便不得！劉星星風(fēng)風(fēng)火火找人手，兩天工夫，建成一座簡(jiǎn)易木棚子。擇吉時(shí)，26具壽木抬入，難題辦成了喜事。

黃庭年新官上任三把火，把拆遷動(dòng)員工作搞得轟轟響。村民“陳小榮”，父親治病花了20多萬(wàn)，拆后重建還真是難題。黃庭年琢磨好了，進(jìn)門(mén)直說(shuō)：“我給你兩萬(wàn)元！”嘿嘿，他看中了陳小榮的手藝——裝修，“我家房子就由你來(lái)搞裝修，工錢(qián)先付你建房。我再介紹另幾家你裝修?！标愋s眼睛一亮，也學(xué)干部樣去動(dòng)員別人拆遷，不僅蓋起了房，還掙了一筆錢(qián)！

拆遷難，后期的征地更難！

兩個(gè)小組，二三十戶人家在福建三明打工，屋門(mén)空鎖，征地?zé)o從下手。劉、黃一合計(jì)：去三明，開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員會(huì)！

理事會(huì)成員、村鎮(zhèn)干部、所有駐點(diǎn)“三送”干部，浩浩蕩蕩直奔三明。

劉星星有底氣，肚里準(zhǔn)備了實(shí)在的道理；黃庭年則有勢(shì)力，打工的幾十號(hào)黃姓人，都是家族堂兄堂弟，他說(shuō)話往往是一呼百應(yīng)。