昆德拉小說中“母親”形象的反傳統(tǒng)性

摘 要：自二十世紀(jì)后現(xiàn)代主義思潮席卷全球后，一切“神圣”都被解構(gòu)了。傳統(tǒng)視域里的高尚、偉大的母親形象也在現(xiàn)代作家筆下被瓦解掉，母親這一形象不再是不可碰觸的禁忌了。昆德拉的愛情小說中塑造了一系列形象。這些形象都帶有不同程度的反傳統(tǒng)特征，本文僅選取“母親”這一形象對(duì)其反傳統(tǒng)性進(jìn)行分析，主要就其母性的倫理缺失的角度進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：昆德拉；母親；反傳統(tǒng)性；統(tǒng)治；性欲

作者簡介：劉禹熙，學(xué)校：首都師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-15-0-03

“母親”是昆德拉小說中的一個(gè)重要的形象。在多部作品中都有所塑造，母子關(guān)系也是昆德拉著意描寫的一個(gè)主題。昆德拉筆下的“母親”并不是具體指任何一位母親，每一位“母親”都為其不可抹殺的共通點(diǎn)串聯(lián)在一起，聚合成了一類獨(dú)特的反傳統(tǒng)的“母親”形象：即暴君式的母親。有趣的是，“媽媽”和“母親”在昆德拉筆下是不一樣的，“媽媽”特指孩子對(duì)母親的稱呼，當(dāng)他用“媽媽”來稱呼一位母親的時(shí)候，他多是站在人物的角度說話，而母親則是一種泛指，“媽媽”是普通意義上的母親，而母親卻不是現(xiàn)實(shí)意義中的“媽媽”，并不是所有的“媽媽”都能被稱為母親，凡是被扣上“母親”這一稱謂的角色都無一例外都是在母子關(guān)系中作為子女的統(tǒng)治者而存在的。昆德拉似乎是想通過母子關(guān)系傳達(dá)一種態(tài)度，沒有話語能比《告別圓舞曲》中雅庫布所說過的那段話用來概括這種態(tài)度更為準(zhǔn)確了：

“我不喜歡母性，現(xiàn)代社會(huì)已揭去了一切神話的面具。長久以來，兒童期早就不再是天真的時(shí)代了。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)嬰兒的性欲，以俄狄浦斯為例告訴了我們一切。只有伊娥卡斯忒是不能被觸動(dòng)的，沒有人膽敢撕下她的面紗。母性是最后的和最大的禁忌，它藏匿了最深重的厄運(yùn)。再也沒有比把母親與她的孩子連接在一起的聯(lián)系更強(qiáng)大的聯(lián)系了。這一聯(lián)系一勞永逸地?fù)p毀孩子，并在兒子長大后，為母親準(zhǔn)備愛情的所有痛苦中最殘酷的痛苦。我要說，母性是一種厄運(yùn)……” 1

昆德拉筆下，母親的反傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在其對(duì)子女性關(guān)系的影響上?！澳赣H”對(duì)子女的關(guān)系是占有式和統(tǒng)治式，這種占有和統(tǒng)治不僅包括了肉體也包括了靈魂?！靶杂笔菫槟赣H所占有和掌控的，母親刺激子女的性欲的產(chǎn)生，同時(shí)又禁止其子女性欲的產(chǎn)生。

在這一點(diǎn)上，母親對(duì)女兒和兒子產(chǎn)生的影響和統(tǒng)治的方式是不同的，下面從這兩個(gè)角度闡釋。

一、母子關(guān)系——占有性欲

昆德拉從多個(gè)角度塑造這一形象的反傳統(tǒng)性，其中最重要的一個(gè)視角就是在愛情中的母親，可以說，“母親”和“愛情”是不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個(gè)維度中的，這是由于“母親”是相對(duì)于“孩子”而言，母子之間的關(guān)系應(yīng)與愛情無關(guān)，這種敘述視角決定了昆德拉筆下的“母親”的與眾不同，“母親”作為一個(gè)有血有肉的人的形象被立體地塑造出來。這也給母親的形象提供了兩種不同的身份：妻子（情人）和母親。不幸的是，“母親”是缺乏區(qū)分這兩種身份的理性的，這種理性的缺失導(dǎo)致了“母親”的倫理觀混亂，最終引起了“母親”對(duì)禁忌的漠視和破壞?！敖伞敝傅氖鞘裁茨?？在人類學(xué)看來，自古以來人類最大的禁忌就是亂倫關(guān)系，弗洛伊德用“俄狄浦斯情結(jié)”闡釋了古老的神話，進(jìn)一步揭示了母子關(guān)系所可能具有的反倫常關(guān)系，以及兒子在排除理性之外作為獸性的動(dòng)物時(shí)所具有的性欲本能。昆德拉接受了弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”，在作品中把這一理論具現(xiàn)化，但同時(shí)又有所改變，在他筆下被性欲支配的并不是兒子，而是母親。

“俄狄浦斯情結(jié)”或者說戀母情結(jié)并非兒子們自發(fā)形成的，這種情結(jié)的產(chǎn)生是由于非理性的母親對(duì)其統(tǒng)治、圈禁的態(tài)度。正常健康的母子關(guān)系并不會(huì)催生出不恰當(dāng)?shù)膽倌盖榻Y(jié)與不完善的人格，而在非理性的母親所主導(dǎo)的母子關(guān)系中，母親對(duì)兒子的占有式的愛不僅會(huì)導(dǎo)致兒子心靈的不完善，甚至還可能使兒子走向滅亡。那么，為什么母親會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生這種狂熱的眷戀呢？并不是所有的母子關(guān)系都是不健康的，造成不健康的母子關(guān)系的共通點(diǎn)在于，母親都喪失了自己的愛情，因而把自己無處宣泄的愛欲強(qiáng)加在了兒子身上。

這種狂熱和非理性為兒子營造了一個(gè)鍍著母愛光輝的虛假世界，母親是這個(gè)世界的統(tǒng)治者，母愛是這世界的唯一規(guī)則，所有現(xiàn)實(shí)都被母愛扭曲了。兒子在這個(gè)世界中永遠(yuǎn)是兒子，是長不大的小男孩。如在《不能承受的生命之輕》的弗蘭茨，一生都沒能脫離對(duì)母親的追憶和忠誠，《生活在別處》中的雅羅米爾亦是只活在母親的眼光之下，在尚未記事起就懂得吸引母親的注意，為獲得母親的夸獎(jiǎng)而活，還有在《無知》中的古斯塔夫?qū)ε涯赣H的戀慕也是在追求自己的母親，如此這般的例子在昆德拉筆下涉及到母子關(guān)系的情節(jié)中數(shù)不勝數(shù)，這些兒子們的共同點(diǎn)在于，他們都是長不大的“夢想家”，他們永遠(yuǎn)也不能與他人達(dá)到真正意義上的理解，因?yàn)樗麄兯吹降氖澜缡潜荒赣H扭曲的，他們理解、思考的所有一切也都被母親扭曲了。

戀母情結(jié)就是在這樣的世界中被催生的，即是說，所有兒子在長大后都在女人身上尋求母親，母親變成性欲的化身在他們長大成年后融化成陰影附著在一些女人身上，兒子也只能愛上有母親影子的女人。一如《不能承受的生命之輕》的弗蘭茨對(duì)瑪麗-克洛德的尊重，并非尊重她本人，而是尊重隱藏在她身上的女人，這個(gè)女人是誰呢，是“他的母親……他愛母親，而不是愛她身上的某個(gè)女人……從童年一直到將她送入墓地的那一刻，并且仍在回憶里愛著她”2，“二十多年來，他在妻子身上看到的是母親的影子，是一個(gè)需要他保護(hù)的弱者”3罷了。當(dāng)他愛上薩比娜之后，他追求的仍然只是母親。如果說瑪麗-克洛德只是帶著母親的影子的話，那么，薩比娜則是成為母親的化身。他不斷追隨著母親的影子，最終死在了這個(gè)影子的目光之下。

古斯塔夫也是如此，“對(duì)已過世的母親，古斯塔夫很是崇敬”4，然而這種崇敬卻并非是由于母親人格高尚，而是由于“古斯塔夫從小就是媽媽的心肝寶貝，沒有女人的照料，他根本無法一個(gè)人生活下去?！?這段話不由得立刻讓人想起《生活在別處》中雅羅米爾和他母親之間的關(guān)系，同時(shí)也解釋了為何古斯塔夫在與其戀人伊萊娜的母親發(fā)生了違背倫常的關(guān)系后卻感覺很合適。說到雅羅米爾，似乎可舉的例子更加豐富了，《生活在別處》是一本專門講述母子關(guān)系的小說，通過雅羅米爾的悲劇反映出母親對(duì)兒子性格和命運(yùn)的影響的深刻程度。在某種意義上，他的悲劇是由母親一手造成的，而他本人卻對(duì)此一無所知，這使得他短暫的一生更加透射出了一種滑稽的悲涼。雅羅米爾在同紅色頭發(fā)的女生——這是他一生中唯一發(fā)生性關(guān)系的人——做愛結(jié)束后，寫下了很多詩歌，母親驚訝并且高興地發(fā)現(xiàn)，他的詩歌中第一次出現(xiàn)了“媽媽”這個(gè)詞。雅羅米爾“想重新找回母親身體里那種‘溫柔的香氣”6，而母親也想成為這種“溫柔的香氣”，“但他不在母親那里尋找著香氣，而且正是母親妨礙了他對(duì)失去的母親的追尋”7，也就是說，雅羅米爾經(jīng)歷的幾段感情都是從追尋母親的角度出發(fā)的，雖然他曾經(jīng)拼命反抗過，但他仍是深愛母親的，在彌留之際，他對(duì)母親說：“實(shí)際上，沒有任何一個(gè)女人真正討過我的喜歡，只有你，媽媽，你是最美的，……是的，媽媽，我最愛的女人是你。”8這才是雅羅米爾的真心話語，他之所以反抗母親是因?yàn)樗豢赡艿玫侥赣H，而不是因?yàn)樗粣勰赣H。

無疑，這幾個(gè)典型例子中體現(xiàn)的母子關(guān)系都是怪異的、反倫常的，這種反倫常是由于母愛的泛濫造成的，而這種泛濫的原因則是由于母親失去了原本應(yīng)該作為性愛寄托對(duì)象的丈夫或情人，這是只有從愛情的視角才能發(fā)掘出的原因：弗蘭茨很小的時(shí)候父親就拋棄了母親，雅羅米爾的父親更是從未愛過他的母親，古斯塔夫也是一手被母親獨(dú)自帶大的。因此無疑，愛情的缺失導(dǎo)致了理性的缺失，最終引起了母子關(guān)系的反倫?；?。母親的性欲無處發(fā)泄因而化作巨大的母愛傾注到兒子身上，使兒子成為她愛情失敗后最直接的犧牲品。最可悲的是，無論是母親還是兒子對(duì)這種理性的喪失都是沒有自覺的，甚至，即使母親意識(shí)到了這種滲透著情欲的母子關(guān)系的罪惡，卻仍然沒有辦法組織理性來與之對(duì)抗，所有兒子也都對(duì)這罪惡的深淵一無所覺，自甘的被母親統(tǒng)治著。毫無疑問，昆德拉對(duì)這種母愛是持深深的譴責(zé)態(tài)度的。

二、母女關(guān)系——破壞性欲

母女關(guān)系和母子關(guān)系在實(shí)質(zhì)上是有相同之處的，母親無論是對(duì)女兒還是對(duì)兒子都是持有占有態(tài)度，但母親卻并不能把自己的性欲轉(zhuǎn)移到女兒身上，也不可能強(qiáng)迫女兒把自己當(dāng)成性關(guān)系追求的對(duì)象，如果說母親是想要占有兒子的性欲成為兒子的性對(duì)象的話，那么對(duì)女兒來說，母親就是作為她們性欲的破壞者而存在的。這同樣是來源于母親在愛情上的失敗和缺失，女兒填補(bǔ)不了母親失去的男人，因此母親對(duì)女兒的非理性就以這種方式體現(xiàn)，這種母女關(guān)系盡管不同于“俄狄浦斯情結(jié)”，卻是以另一種反倫常的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視野中。

在母女關(guān)系中，母親試圖通過其至高無上的統(tǒng)治者權(quán)威來損毀女兒的個(gè)性，這種損毀是通過破壞或抑制女兒性欲的方式來進(jìn)行的，性欲在這里成為了女兒擁有獨(dú)立人格的標(biāo)志。女兒正是為了擺脫母親的統(tǒng)治才開始尋求性愛，母親刺激了她們尋找性愛的迫切心理。體現(xiàn)在具體作品中，最典型的兩個(gè)例子是《無知》中的伊萊娜與《不能承受的生命之輕》的特雷莎。她們的母親在各方面都對(duì)她們進(jìn)行徹底的摧殘，女兒在她們面前不能也不應(yīng)該擁有獨(dú)立人格。

在《無知》中，當(dāng)伊萊娜擁有自己獨(dú)立的生活后，母親還要來摧毀女兒的這種個(gè)性以滿足自己內(nèi)心，當(dāng)她去巴黎探訪獨(dú)自生活的女兒時(shí)，昆德拉寫了這樣一段母親內(nèi)心世界的獨(dú)白：

她心里十分清楚，只要她一出現(xiàn)，女兒就會(huì)被壓得抬不起頭……她暗中的確也為自己身體上的優(yōu)勢而高興……她從伊萊娜對(duì)她的反應(yīng)中卻意識(shí)到自己的力量所在，這使她又年輕了……她就要盡可能延長自己所具有絕對(duì)優(yōu)勢的時(shí)間。就這樣，帶著一絲殘忍，她故意把女兒的脆弱視為冷漠、懶惰和漫不經(jīng)心，不斷斥責(zé)她。9

母親的這段獨(dú)白宣告了她認(rèn)為女兒是為了她而存在的，應(yīng)該為她所用，并且她永遠(yuǎn)能夠從打擊女兒的過程中意識(shí)到自己的力量，通過對(duì)女兒的斥責(zé)來消解女兒的獨(dú)立，這種斥責(zé)把女兒化為母親的所有物，“母親在巴黎的這五天里，這種低人一等、軟弱無能和從屬他人的感覺又一次落到了她的身上?！?0

為了擺脫這種局面，伊萊娜進(jìn)行了兩次叛逃，她的丈夫馬丁，“起初只是她擺脫母親的一個(gè)機(jī)會(huì)”11，馬丁去世后她和古斯塔夫在一起，這成為第一次叛逃的敗因，古斯塔夫被母親引誘了，母親通過和古斯塔夫的性愛宣告了要占有女兒的情人，丈夫，要徹底剝奪她女兒的生活，在伊萊娜的世界里，她不再作為女主人而存在了，母親竊取了她與她情人之間的性關(guān)系，也就是說，她的母親剝奪了她在這段關(guān)系中的位置和權(quán)力12。母親不再是母親，對(duì)古斯塔夫而言，她是“新情人”。伊萊娜徹底從他的世界中消失了。母親同古斯塔夫的性愛標(biāo)志著伊萊娜的第一次叛逃徹底失敗。由此才引發(fā)了第二次叛逃的發(fā)生。伊萊娜的母親用最直接的方式進(jìn)行了宣告：女兒沒有擁有性愛的權(quán)利。

特雷莎又與伊萊娜有所不同。她所想要擺脫的不僅僅是母親對(duì)她精神上的桎梏，還包括母親對(duì)她肉體上的影響，她繼承了母親的相貌輪廓，為了擺脫這種影響，她無時(shí)無刻不使自己做和母親截然相反的事情，以使“靈魂浮現(xiàn)在肉體的表面”，她要時(shí)刻提醒著她不是她的母親。

特雷莎的母親認(rèn)為特雷莎剝奪了她的一切，因此她一直要女兒為她的犧牲進(jìn)行贖罪：

她總是不厭其煩地告訴特雷莎，做母親就是犧牲一切……特雷莎聽著，她相信生命的最高價(jià)值就是母性，母性意味著偉大的犧牲。如果母性是一種大寫的犧牲，那么做女兒就是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的大寫的過錯(cuò)。

特雷莎“為了彌補(bǔ)這個(gè)罪過，她什么事都做……為了回報(bào)母親的愛，她隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)一切”14。母親剝奪了特雷莎對(duì)前途的希望，讓她“十五歲就開始端盤子，掙來的一切都上交給了母親”15，還剝奪了特雷莎的廉恥心和尊嚴(yán)，“在這個(gè)家里，不存在什么廉恥心”16，母親經(jīng)常不拉窗簾就在家里光著身子亂走，而繼父則經(jīng)常在特雷莎洗澡的時(shí)候闖進(jìn)浴室，特雷莎鎖上浴室門后“母親大發(fā)脾氣：‘你以為你是誰？你以為自己怎么樣？你美，他不會(huì)把你的美吃了的！”17不僅如此，母親還會(huì)故意做那些讓特雷莎感覺羞憤的事情，如給別人看她的假牙，響亮的放屁等等。母親通過這些粗俗行為拋棄了自己的青春和美麗，作為她青春美麗的繼承者，她要?jiǎng)儕Z特雷莎的這一切，這也是為什么她要求特雷莎放棄前途，放棄自尊，并且同她的其他女伴嘲諷特雷莎試圖擁有尊嚴(yán)的行為。這一切的目的都只是為了告訴特雷莎：你所擁有的青春和美麗毫無意義，一錢不值。剝奪女兒的青春，無疑就等于剝奪女兒追求性愛的基本權(quán)利。一個(gè)不擁有青春和自我的女兒是不可能擁有性欲的。因此特雷莎在和托馬斯在一起之后就徹底的永遠(yuǎn)的離開了母親。因?yàn)樵谀赣H身邊，這種性欲是不允許存在的。

顯然，母親對(duì)女兒的這種性欲破壞也是十分反倫常的。雖然這兩位母親也確實(shí)是由于在愛情上的失意才對(duì)自己的孩子進(jìn)行損毀，然而同樣是自己的孩子，伊萊娜和特雷莎的弟弟卻都得到了母親的偏愛。撇開戀母情結(jié)（兒子和女兒性別不同）角度不談，或許可以這樣解釋：和母親性別相同的女兒是作為新的“母親”而誕生的，但在“母親”心目中，“母親”是不需要替代品的，換言之，“母親”不需要替代者，因而女兒是被母親排斥和唾棄的。母親破壞女兒的性關(guān)系，不允許女兒擁有性欲，剝奪女兒的個(gè)性使其成為自身的附屬物品，實(shí)際上也就是剝奪了女兒存在的權(quán)利。然而畢竟女兒是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，無論如何抹殺都不可能殺死女兒的存在本身，而母親對(duì)女兒的這種抑制也更加促使女兒去追求個(gè)性或者說性愛。母親對(duì)女兒這種不健康的性愛觀的影響也應(yīng)該是其反傳統(tǒng)性的一部分。

總而言之，昆德拉的小說把“母親”這一不可褻瀆的文學(xué)形象解構(gòu)了，他用其獨(dú)特的復(fù)調(diào)小說式的寫作手法塑造了立體且多面的母親形象。使我們一窺昆德拉對(duì)母親及母子、母女關(guān)系之間的態(tài)度。昆德拉塑造的“母親”形象特性都滲透了現(xiàn)代主義文學(xué)形態(tài)的影響。這種反傳統(tǒng)“母親”形象盡管乍一讀來難以接受，但仔細(xì)思考卻又與現(xiàn)實(shí)不無符合之處。在遍地獨(dú)生子女的當(dāng)今中國社會(huì)，“非理性”的母子與母女關(guān)系也偶而可聞。對(duì)理性的喪失的警惕和對(duì)社會(huì)倫理觀的解讀是對(duì)這種“非理性”母親的重要研究意義之一，或許，這種能觸動(dòng)到內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)根基的寫作方式和內(nèi)容也正是昆德拉的小說倍受歡迎的原因之一。

注釋：

[1][捷]米蘭·昆德拉：《告別圓舞曲》，余中先譯，上海譯文出版社，2004年5月第1版，第131頁。

[2][捷]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年7月第1版，第109頁。

[3]同上，第139頁。

[4][捷]米蘭·昆德拉：《無知》，許鈞譯，上海譯文出版社，2004年8月第1版，第27頁。

[5]同上，第28頁。

[6][捷]米蘭·昆德拉：《生活在別處》，袁筱一譯，上海譯文出版社，2004年5月第1版，第295頁。

[7]同上，第295頁，第296頁。

[8]同上，第414頁。

[9][捷]米蘭·昆德拉：《無知》，許鈞譯，上海譯文出版社，2004年8月第1版，第20頁。

[10]同上，第21頁。

[[11]同上，第141頁。

[12]同上，第196頁.

[13][捷]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年7月第1版，第52頁。

[14]同上，第53頁。

[15]出處同上。

[16]出處同上。

[17]出處同上。

參考文獻(xiàn)：

[1][捷]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年7月第1版。

[2][捷]米蘭·昆德拉：《生活在別處》，袁筱一譯，上海譯文出版社，2004年5月第1版。

[3][捷]米蘭·昆德拉：《告別圓舞曲》，余中先譯，上海譯文出版社，2004年5月第1版。

[4][捷]米蘭·昆德拉：《無知》，許鈞譯，上海譯文出版社，2004年8月第1版，第28頁。

[5][捷]米蘭·昆德拉：《笑忘錄》，王東亮譯，上海譯文出版社，2004年1月第1版。

[6][捷]米蘭·昆德拉：《好笑的愛》，余中先、郭昌京譯，上海譯文出版社，2004年1月第一版。

[7][捷]米蘭·昆德拉：《不朽》，王振孫、鄭克魯譯，上海譯文出版社，2003年6月第1版。

[8][捷]米蘭·昆德拉：《身份》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2003年2月第1版。

[9]聶珍釗著：《文學(xué)論理學(xué)批評(píng)及其他——聶珍釗自選集》，華中師范大學(xué)出版社，2012年6月第一版。

[10]李平，楊啟寧著：《米蘭·昆德拉——錯(cuò)位人生》，四川人民出版社，2000年9月第1版。

[11]許從佢主編：《叩問存在——米蘭·昆德拉的世界》，華夏出版社，2005年2月第一版。

[12]李鳳亮：《接受昆德拉：解讀與誤讀——中國讀書界近十年來米蘭·昆德拉研究述評(píng)》，國外文學(xué)（季刊），2001年第2期（總第81期）。

[13]梁玲：《米蘭·昆德拉小說中受虐女性形象研究》，湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年5月。

[14]趙稀方：《米蘭·昆德拉在中國》，外國文學(xué)研究，2002年第3期。