異化的悲歌

張?zhí)m英

摘 要：余華曾感嘆卡夫卡的創(chuàng)作是文學(xué)上的奇跡，在卡夫卡的帶領(lǐng)下，余華走向了自由的寫作。《變形記》和《一九八六年》兩部小說在主人公脆弱、孤獨的形象，異化了的家庭關(guān)系上存在相似之處。卡夫卡和余華都從生命觀的角度出發(fā)，控訴了文明對人性的異化和戕害。

關(guān)鍵詞：甲蟲；瘋子；異化；陌生化；“文革”

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-15-0-02

余華在1986年第一次讀到了卡夫卡，他坦言“讀了卡夫卡之后，才明白人家才是一個無所畏懼的“汪洋大盜”，什么都能寫，沒有任何拘束。所以，從那以后，我找到了那種無所羈絆的敘事和天馬行空的想象，找到了“大盜”的精彩感覺?！盵1]《一九八六年》便是余華這時期自由寫作的產(chǎn)物之一，這部小說同卡夫卡《變形記》中的主人公形象特點、家庭關(guān)系異化的情節(jié)都存在著相似之處。

一、脆弱、孤獨的主人公形象

在《變形記》和《一九八六年》中，甲蟲和瘋子形象有著引發(fā)人們恐懼的外表，實際上卻是軟弱無助的；他們被家庭和社會拋棄后忍受著孤獨。

（一）軟弱無助

《變形記》中的甲蟲究竟是什么模樣？老媽子曾罵過一句：“瞧這老屎殼郎哪，刬！”[2]“這個詞包含兩方面的含義：一方面，它指某些對人有害，富于攻擊性甚至嗜血的小動物；另一方面，它也指那些軟弱無助，容易被捏死或踩死的小動物。”[3]秘書主任見到變成甲蟲后的格里高爾后像腳跟著火似的奔向樓梯，母親嚇得暈了過去，妹妹見到他的身體不由得關(guān)上了門。格里高爾不僅沒有攻擊性，而且連自衛(wèi)的能力都沒有，甚至連起床這樣簡單的動作都無法完成。

《一九八六年》中的瘋子同樣是外表嚇人實際脆弱的個體。女兒看到瘋子臉上掛著古怪的笑容流著口水向她走來時尖叫著拔腿就跑。眾人圍觀瘋子自殘后，像是一群聚集的麻雀驚慌失措地飛散?？墒钳傋訌奈垂暨^任何人，在面對五個將他捆綁起來的劊子手時并沒有反抗，而是費勁地微微抬起頭來望著他們。往日里的刑罰暴力和齜牙咧嘴背后的脆弱的本質(zhì)此時暴露無遺。

（二）孤寂失語

甲蟲和瘋子另一個共同特征是孤獨。語言是人與外界溝通的重要媒介，甲蟲和瘋子正是因為不能用正常語言同人們溝通才落得孤獨的下場。

格里高爾在變形前與他人心靈溝通的障礙是導(dǎo)致他孤獨的重要原因。作為一名旅行推銷員，格里高爾與人只是萍水相逢，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不可能變成知己朋友。他和家人雖住在一個屋檐下可相互之間并不存在心靈上的溝通。變成甲蟲后，格里高爾與外界的溝通完全中斷，“顯然，他發(fā)出來的聲音人家再也聽不懂了?！盵2]他想要幫妹妹找藥卻把妹妹也嚇了一跳；他想蹲在房門口向父親說明自己很聽話以此平息父親的憤怒不料卻被父親追著打。沒有人能夠理解他那來自動物世界的語言，在這種溝通的障礙中，家人逐漸對他失去了信心。

精神失常的瘋子無法融入正常人的世界，從這一點看來他的處境與變成甲蟲的格里高爾并無二致?！八沧哌M了春天，和他們走在一起。他們都看到了他，但他們誰也沒有注意到他。”[3]瘋子正常語言能力和思維能力的喪失也是阻止他回家的巨大障礙，正是因為他無法同家人進行有效的溝通，導(dǎo)致了他在那條熟悉的街道上走過無數(shù)次依舊找不到回家的路。

二、陌生、異化的家庭關(guān)系

家庭是人人最先面對的機構(gòu)，也是最應(yīng)該充滿溫暖和關(guān)愛的地方?？墒窃凇蹲冃斡洝泛汀兑痪虐肆辍分?，家庭卻是陌生和背叛滋長的溫床。

（一）慘遭拋棄

從格里高爾變形后的第一天，父親就主張對他采取嚴(yán)厲的措施。當(dāng)秘書主任透過門縫看到變成大甲蟲的格里高爾失聲尖叫后，“父親緊握拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回到房間里去?！盵3]自從格里高爾變成甲蟲后，他從未進過兒子的房間，更不用說給兒子打掃房間。父親用蘋果攻擊他加劇了格里高爾的死亡。

母親堅持去看變成甲蟲的兒子?？墒窃谶@個家庭中她并沒有話語權(quán)，當(dāng)葛雷特提議將格里高爾趕走的建議得到了父親的響應(yīng)時，“母親仍舊因為喘不過氣來憋得難受，這時候又一手捂著嘴干咳起來，眼睛里露出瘋狂的神色?！盵2]

在過去的五年中，格里高爾是這個家庭經(jīng)濟的唯一來源，對于沒有經(jīng)濟能力的妹妹來說哥哥是值得尊敬的，所以在格里高爾變形之初，葛雷特承擔(dān)了照顧格里高爾的責(zé)任。可是當(dāng)她成為售貨員之后有了經(jīng)濟自主權(quán)，反過來要照顧哥哥，經(jīng)濟地位的逆轉(zhuǎn)是造成葛雷特對格里高爾態(tài)度逆轉(zhuǎn)的根本原因。她不再需要他，并且她認(rèn)為哥哥的存在已經(jīng)成為她和父母開始新生活的障礙，必須要清除掉。

《一九八六年》中的瘋子在初春時節(jié)一瘸一拐地走進了那座小鎮(zhèn)，他的妻子在聽到他的腳步聲后整日恍恍惚惚。她將自己關(guān)在家中，將窗簾拉上像一個被囚禁在房間中的犯人。瘋子死后的那天清晨，妻子一改往日的蓬頭垢面，梳洗整齊后重新走進廚房為一家人做飯，她知道瘋子走遠(yuǎn)了，不會再回來，她所背負(fù)的精神拷問隨著瘋子的死永遠(yuǎn)終結(jié)。

女兒并不知道那個在街上流著口水朝她跑過去的瘋瘋癲癲的人就是自己的親生父親。父親在她三歲的時候就被帶走了，所以她根本記不得父親的模樣。當(dāng)看到那個頭發(fā)披在腰間，麻袋蓋在脊背上，正一瘸一拐走著的背影，“她不由哆嗦了一下，不由惡心起來?！盵3]母親對她說自己夜間經(jīng)常聽到她父親走來的腳步聲，她驚愕不已，不禁惶恐起來。另一個父親讓她覺得非常陌生，又非常討厭。她心里拒絕他的來到，因為他會擠走現(xiàn)在的父親。

（二）渴望溫情

家人的冷漠并沒有消減格里高爾和瘋子對家庭溫情的渴望。格里高爾變形后始終在幻想某天清晨起床發(fā)現(xiàn)自己又變回原樣，又可以承擔(dān)起照顧家人的重任。他依舊在幻想著能夠送妹妹去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴，格里高爾在彌留之際“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，這樣這件事這能辦得到。”[2]

精神失常的瘋子曾兩次在街上迎向由兩只紅蝴蝶馱著的辮子。女孩兒扎著紅蝴蝶的辮子正是母親年輕時候的模樣，瘋子內(nèi)心洶涌著對妻子的思念，可是女兒兩次驚叫和逃跑無情地推開了自己的父親。余華并沒有將這種思念僅僅止于隱含意義中，在小說的結(jié)尾，精神失常多年的瘋子在彌留之際終于清醒了，“他感到自己應(yīng)該回家了。妻子和女兒也許還在睡，女兒正枕在妻子的胳膊上睡著，而妻子應(yīng)該將頭枕在他的胳膊上，可他現(xiàn)在竟然在這里。他要回家了?！盵3]在整個春天，他曾無數(shù)次地走在這條道路上，他的家人就在那里?？扇找顾寄畹募胰藚s極力避免見到他，家早已不是他想象中的那樣。

三、生命觀的契合

卡夫卡生活的二十世紀(jì)西方是一個壟斷資本主義時代，經(jīng)濟的高速發(fā)展帶來了物質(zhì)的興盛，人們認(rèn)識到金錢至上的現(xiàn)實。在現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟聯(lián)合體中，機器是生產(chǎn)的主體，人在機器面前喪失了自我價值和主體性。人們被自己創(chuàng)造的物質(zhì)文明異化了，這種異化體現(xiàn)在人自身的異化以及人與人關(guān)系的異化上。同時，這一時期非理性主義的本體論哲學(xué)認(rèn)為，人是受欲望驅(qū)使的，生命的本能是利己的，這就從人的本性指出了人互相殘殺的丑惡現(xiàn)象。

格里高爾就是這樣典型環(huán)境中被異化的個體。作為一個旅行推銷員在公司處于最底層，他任人擺布卻又無力反抗。他對上司和工作有諸多不滿，可是為了幫父親償還債務(wù)只能忍氣吞聲。他是被資產(chǎn)階級官僚機構(gòu)異化的犧牲品。

余華在《一九八六年》中著重突出人性、文明與暴力的關(guān)系。他是這樣闡釋作品中的暴力因素的“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷。讓奴隸們相互殘殺，奴隸主坐在一旁觀看的情景已被現(xiàn)代文明驅(qū)逐到歷史中去了，可是那種形式總讓我感到是一出現(xiàn)代主義的悲劇。人類文明的遞進，讓我們明白了這種野蠻的行為是如何威脅著我們的生存。然而拳擊運動取而代之，在這里我們可以看到文明對野蠻的悄悄讓步。即便是南方的斗蟋蟀，也可以讓我們意識到暴力是如何深入人心的。在暴力和混亂面前，文明只是一個口號，秩序成為了裝飾?！盵4]歷史教師被“文革”暴力迫害成精神病人，文革雖過去了，可是他的刑罰表演正是暴力滲透到他血液里的證據(jù)。暴力并未消失，它深深地植根于人性深處，即便人類已經(jīng)進入了文明社會，暴力依舊會以其獨特的方式存在。

余華在1986年讀到了卡夫卡并于同年寫下了一曲異化的悲歌——《一九八六年》。一個是變身甲蟲的格里高爾，一個是精神失常的歷史教師，卻都是孤寂失語，被家人拋棄的小人物?？ǚ蚩ê陀嗳A通過對這兩個非常態(tài)的人的命運描寫，表達對文明異化人的最大程度的關(guān)照。

參考文獻：

[1]洪治綱.余華評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

[2]曾艷兵.卡夫卡的眼睛[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[3][奧]卡夫卡.變形記[M].李文俊譯，浙江：浙江文藝出版社，2000.

[4]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].北京：作家出版社，2012.