對(duì)生之可能的試探

摘 要：對(duì)卡夫卡作品的解讀歷來(lái)爭(zhēng)議頗多，《城堡》更是這種爭(zhēng)議之最。解讀者們總想繞開(kāi)《城堡》的后十七章中看似不知所云的嘮叨，但這偏偏是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。要真正理解“城堡”的含義，關(guān)鍵就在后十七章之中。從文本細(xì)讀入手，可以從對(duì)人物關(guān)系、對(duì)話、敘述方式的分析中找到一種對(duì)“城堡”的合理解釋。

關(guān)鍵詞：城堡；生存境遇；生存試探

作者簡(jiǎn)介：起建飛，女，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)方向的教學(xué)與研究。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-15-0-02

迄今為止的《城堡》閱讀史，也是一部“城堡”的解釋史。人們對(duì)這部小說(shuō)尤其“城堡”這一意象做出了種種不懈的解釋，卻無(wú)法真正說(shuō)明，卡夫卡究竟為什么要用占據(jù)整部小說(shuō)（全書(shū)二十章）主體的十七章來(lái)描寫(xiě)那些喋喋不休的對(duì)話?？梢哉f(shuō)，對(duì)小說(shuō)后十七章的解讀恰恰是揭開(kāi)“城堡”之謎的關(guān)鍵。不論將“城堡”看作是神的“仁慈”、上帝的權(quán)威，是官僚體制的象征，是不可逾越的障礙，還是荒誕世界的形式，或甚至就把它當(dāng)作卡夫卡真實(shí)生活的寫(xiě)照，每種解釋都有其合理性，但任何的解釋都需要在對(duì)文本的解讀中找到佐證。

《城堡》后十七章基本上是對(duì)話構(gòu)成，對(duì)話在什么人之間展開(kāi)、如何展開(kāi)，就成為理解這些對(duì)話的關(guān)鍵。

一、隱藏于對(duì)話人物中的“個(gè)體”與“他者”的關(guān)系

在這十七章的對(duì)話中，主人公K構(gòu)成固定的一極，而與之展開(kāi)對(duì)話的主要對(duì)象依次大致如下：

第四章——老板娘

第五章——村長(zhǎng)

第六章——老板娘

第七章——教師

第八章——女招待佩瑟、馬車夫、城堡的一位老爺（莫穆斯，克拉姆的村秘書(shū)）

第九章——莫穆斯、老板娘

第十章——信使巴納巴斯

第十一章——弗麗達(dá)

第十二章——男女教師、弗麗達(dá)

第十三章——弗麗達(dá)、小男孩兒漢斯

第十四章——阿瑪莉婭

第十五章——奧爾珈

第十六章——助手、巴納巴斯

第十七章——兩位城堡老爺、馬車夫

第十八章——弗麗達(dá)、秘書(shū)畢格爾

第十九章——秘書(shū)艾朗格

第二十章——佩瑟、老板娘

這些人（姑且統(tǒng)稱為“他者”）或親或疏，構(gòu)成了K來(lái)到村子后的主要人際關(guān)系。

其中，弗麗達(dá)與K是情人或更準(zhǔn)確說(shuō)是一度的伴侶，他們甚至想過(guò)要結(jié)婚，由此構(gòu)成K最密切的一種“個(gè)體”與“他者”的關(guān)系。在他們的談話中透露出兩人最初都本著一種“需求”的心態(tài)走到一起。但是短暫結(jié)合使弗麗達(dá)失去了原有的工作、情人克拉姆的眷顧和全部生活，也使K不得已接受了學(xué)校雜役的工作來(lái)維持二人的生計(jì)。但是雙方都沒(méi)有得到原本希望的東西。弗麗達(dá)想要全部抓住K，但是K卻覺(jué)得“從根本上說(shuō)，事情的關(guān)鍵就在于弗麗達(dá)，因?yàn)槭顾P(guān)心的事都與弗麗達(dá)有關(guān)。因此，他必須……忍受……通常無(wú)法忍受的痛苦，他絲毫不能表示后悔?！薄?】 K想通過(guò)弗麗達(dá)建立與克拉姆與城堡的聯(lián)系，可是克拉姆與城堡對(duì)他的行為都不予理睬，只是徒然使得弗麗達(dá)的生命枯萎，她的活力消失，美色斷送，于是，盡管曾有過(guò)結(jié)婚的打算，弗麗達(dá)還是放棄了這種念頭離開(kāi)了K。

因?yàn)椤案愡_(dá)”還曾作為“兒子”未婚妻的名字出現(xiàn)在《判決》中，聯(lián)系卡夫卡個(gè)人三度訂婚又三度退婚的真實(shí)經(jīng)歷，加上“弗麗達(dá)”拼寫(xiě)首字母F與兩度和卡夫卡訂婚的菲莉斯名字首字母相同，而卡夫卡小說(shuō)最常見(jiàn)的主人公K（或是名字以K為首字母）又恰好是卡夫卡名字的首字母，很容易讓人認(rèn)為《判決》、《城堡》有卡夫卡自傳的性質(zhì)。這些巧合確實(shí)存在，而卡夫卡本人也曾多次在日記、書(shū)信這些更私人化的文字中表示，是為了在與父親的關(guān)系中得到獨(dú)立的誘惑促使他想去結(jié)婚，他想要借助婚姻擺脫“恐懼、虛弱、自卑”造成的普遍壓力，解除父親的教育帶來(lái)的“虛弱、缺乏自信心、負(fù)罪感”的性情。但是也不能忽視卡夫卡曾說(shuō)過(guò)：

“我不羨慕個(gè)別的夫婦，我羨慕的是所有的夫婦——即使我羨慕的僅是一對(duì)夫婦，則實(shí)際上我羨慕的是整個(gè)婚姻幸福的千姿百態(tài)。只生活在一種婚姻的幸福中即使在最有利的情況下說(shuō)不定也會(huì)使我絕望?！?/p>

“兩個(gè)人在一起時(shí)他覺(jué)得比一個(gè)人時(shí)更孤單。如果他同另一個(gè)人在一起湊成了兩個(gè)人，那第二個(gè)人將會(huì)來(lái)抓他，而他只能聽(tīng)任擺布。”【2】

在這兩段話里，卡夫卡表達(dá)了自己對(duì)于婚姻關(guān)系的一種看法，他追求的是整個(gè)“婚姻”本身的意義，而不是一種具體的婚姻生活。所以，弗麗達(dá)（或者說(shuō)F）與K不是菲莉斯與卡夫卡或者任何一種具體婚姻的寫(xiě)照，而是卡夫卡借以對(duì)婚姻關(guān)系進(jìn)行個(gè)體性試探的兩個(gè)符號(hào)。而這種試探既然落實(shí)在了個(gè)體之上，其結(jié)果必然是令卡夫卡失望的。卡夫卡認(rèn)為生命存在兩個(gè)時(shí)鐘，而“兩個(gè)時(shí)鐘走的不一致。內(nèi)心的那個(gè)時(shí)鐘發(fā)瘋似的，或者說(shuō)著魔似的，或者說(shuō)無(wú)論如何以一種非人的方式猛跑著；外部的那個(gè)則慢騰騰地以平常的速度走著?！瓋蓚€(gè)世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在互相撕扯著。”【3】卡夫卡的生命追求也有兩個(gè)，一方面要在孤寂中奮力寫(xiě)作——“我身上的一切都是用于寫(xiě)作的”，一方面他也有對(duì)于一個(gè)“女人”的渴望。如果要將這兩個(gè)追求結(jié)合，只有一種可能，就是他曾在書(shū)信中描繪的：有一個(gè)女人在身邊靜靜地看著他寫(xiě)作。支持卡夫卡寫(xiě)作的是“內(nèi)心”的時(shí)鐘，而這個(gè)時(shí)鐘正在激烈的奔跑中驚人地被消耗著?？墒牵芭恕笨释膮s不僅是進(jìn)入“外部”那個(gè)時(shí)鐘，“她”會(huì)要努力抓住“男人”的全部，從而也占有“內(nèi)心”的時(shí)鐘。因此，婚姻將會(huì)不幸地與卡夫卡追求的目標(biāo)相抵觸?？ǚ蚩ㄗ非蠡橐龅淖畛鮿?dòng)因是擺脫被籠罩在父親夢(mèng)魘之下的“虛弱、恐懼”，K追求弗麗達(dá)的動(dòng)因是為了驅(qū)散在“異鄉(xiāng)”的孤獨(dú)以及挑戰(zhàn)克拉姆成功的虛榮心，其結(jié)果反而都是對(duì)最終目標(biāo)的耽擱。于是，K將一切罪責(zé)推到了弗麗達(dá)的身上。由此，在這一試探中卡夫卡找到了對(duì)待異性與婚姻的辦法：把這一切視為“惡的誘惑”，并本能的拒絕它。

弗麗達(dá)之外，其他人可以歸為這樣幾類：（1）奧爾珈、阿瑪莉婭姐妹以及信使巴納巴斯這一家人是多少有與K相似的經(jīng)歷并對(duì)K表示出了最大程度友善的村民。（2）城堡里的官員、村長(zhǎng)、教師、助手與K構(gòu)成工作上的上司、同僚、從屬的關(guān)系。（3）老板娘、佩瑟、馬車夫是與K有接觸的普通人。加上那些躲著K，自然也就不大可能與他對(duì)話的更大多數(shù)的村民，這就是一個(gè)完整的人際體系。這些人在話語(yǔ)中對(duì)K起到了不同的作用。比如，老板娘揭示了K的真實(shí)處境：“不過(guò)是個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)多余的、到處礙手礙腳的人”。助手們想讓他開(kāi)心輕松；教師總對(duì)他說(shuō)些引起他思考的話；漢斯讓他感覺(jué)滿足；官員們聽(tīng)任他為所欲為（在村子范圍內(nèi)）而不聞不問(wèn)……在這些“說(shuō)者”的角度，他們無(wú)非在用自己的話語(yǔ)展現(xiàn)各種不同的生存境遇，以及這種境遇的合理性。然而在K看來(lái)，這些人的行為都是對(duì)自己的妨害。這種心態(tài)下，不僅是“別人”在回避K，K自己其實(shí)也在切斷與“別人”的聯(lián)系。第一章中K來(lái)到村子的第一個(gè)早上，與教師相遇并談話后，他深深感到結(jié)識(shí)他人，最終增加了生命的疲憊感。K也不是沒(méi)有與他人友好相處的可能，但是，任何的耽擱都可能成為對(duì)目標(biāo)的延宕。偏偏K缺乏對(duì)這些延宕的抵制能力，在這一點(diǎn)上，K具有矛盾的性格，他會(huì)因?yàn)榕c他人的隔絕而覺(jué)得孤獨(dú)而痛苦。既體會(huì)著與他人隔絕可以獲得的自由，又感受著這份自由所帶來(lái)的絕望。

K的這種矛盾與卡夫卡自身的矛盾相關(guān)。不具備父親強(qiáng)悍的性格，生性羞怯的卡夫卡只有借助K來(lái)試探命運(yùn)——當(dāng)目的遇到阻礙時(shí)，怎么辦？想達(dá)成目的的“內(nèi)心時(shí)鐘”腳步匆匆，而由這些人物關(guān)系編織成的外在世界的時(shí)鐘卻拖拖拉拉，慢慢騰騰。兩個(gè)時(shí)鐘彼此分裂撕扯，任何人物所代表的人際關(guān)系都成為終極目標(biāo)的妨礙者。當(dāng)K在最后一章又把對(duì)話對(duì)象重新設(shè)定為第四章對(duì)話開(kāi)始時(shí)的對(duì)象，仿佛卡夫卡又開(kāi)始了借對(duì)話者展開(kāi)對(duì)隱藏于人際關(guān)系下的生活模式的新一輪探討。

二、“復(fù)調(diào)式”敘述下的自我辯難

在《卡夫卡的〈訴訟〉和〈城堡〉中敘述的方式與時(shí)間的演變》一文中，庫(kù)楚斯分析了《城堡》在敘述上最明顯的一個(gè)特點(diǎn)：敘述節(jié)奏的改變。小說(shuō)前三章大約占全書(shū)的六分之一，所涉及的時(shí)間卻與后十七章大致相同。大量引入的對(duì)話，使得敘述節(jié)奏一下子慢了下來(lái)。庫(kù)楚斯認(rèn)為，這種變化說(shuō)明K為了達(dá)成目的的行動(dòng)越來(lái)越少，意味著K進(jìn)入城堡的可能也越來(lái)越渺茫。這個(gè)解釋顯得過(guò)于簡(jiǎn)單了。

如前文所述，對(duì)話使得每個(gè)人都有機(jī)會(huì)從自己的視角來(lái)展現(xiàn)自己的生存狀態(tài)，這就具有了“眾聲喧嘩”的復(fù)調(diào)性質(zhì)。而復(fù)調(diào)式敘述往往代表的是作者內(nèi)心的自我辯難。因?yàn)闊o(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到多重生存狀態(tài)孰優(yōu)孰劣的答案，卡夫卡只有讓這些狀態(tài)在文學(xué)中自己去對(duì)話，并用文學(xué)來(lái)對(duì)這些存在之間的“邊界”發(fā)起“沖擊”。所以，K就決不可能是卡夫卡自己，而只是卡夫卡用以試探生存可能性的一種存在方式，甚至多少透射出卡夫卡本人生活狀態(tài)的影子。此外，敘述的節(jié)奏也是一種心理時(shí)間的節(jié)奏?？ǚ蚩ǖ膬蓚€(gè)“時(shí)鐘”也一樣。K受飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)鐘支配，其實(shí)是受到了急迫的心情的驅(qū)使，而其他人的世界則不緊不慢。前三章里，K還能堅(jiān)持自己的時(shí)鐘，但是他一無(wú)所獲，一任時(shí)間流逝。到了后十七章，他被拖入了他人的時(shí)鐘，不得不放慢了腳步。在這段時(shí)間里，K最大的收獲是思考，包括對(duì)城堡的思考：

“每當(dāng)K觀察城堡時(shí)，他有時(shí)就覺(jué)得好像是他在觀察某個(gè)人，這個(gè)人靜靜地坐在那兒，眼睛看著前方，他不是在沉思，也不是旁若無(wú)人，無(wú)所顧忌，而是自由自在，無(wú)憂無(wú)慮……”【4】

“城堡”是K一直想要到達(dá)的目的地，可是它真的存在嗎？在小說(shuō)的開(kāi)頭有一段對(duì)城堡的描寫(xiě)：“城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見(jiàn)山岡的一點(diǎn)兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒(méi)有。一座木橋從大路通向村子，K久久地站在木橋上，仰望著虛無(wú)縹緲的天空?！薄?】

不管出于什么原因，那時(shí)K能肯定城堡就在山崗上，可放眼看到的卻是虛無(wú)。當(dāng)?shù)诙煸缟?，K再看城堡，看到的是一堆雜亂的建筑，令人難以置信那就是城堡。而此刻，城堡卻如同一個(gè)沉思中的人，安靜不動(dòng)，你可以看到它，卻無(wú)法將視線集中到它之上。一方面，K已經(jīng)越來(lái)越勢(shì)單力薄，但同時(shí)，他也越來(lái)越了解城堡的存在。城堡是他無(wú)法撼動(dòng)的安寧。K兜了個(gè)大圈子，又重新回到了起點(diǎn)。當(dāng)K與老板娘又一次就自己是不是土地測(cè)量員而辯解時(shí)，小說(shuō)中止了，K也完成了卡夫卡賦予他的這一輪對(duì)于生存境遇可能性的試探。

小說(shuō)的突然中止，構(gòu)成了《城堡》在結(jié)構(gòu)上的第二個(gè)顯著特點(diǎn)：開(kāi)放式的結(jié)尾。之所以說(shuō)中止而不是結(jié)束，是因?yàn)镵并沒(méi)有到達(dá)目的地，而是可能又將開(kāi)始新一輪的努力。這樣的結(jié)尾比讓K真的進(jìn)入了城堡更加意味深長(zhǎng)。沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)，就將繼續(xù)在路上。這是K與他在村子里遇到的所有人的區(qū)別，其他人都認(rèn)為尋找到了合理的目標(biāo)而停滯于安寧的生活。于是他們住下來(lái)了，于是才有了村子，村子延伸了，就有了城堡。K本來(lái)也可以停留，比如就老老實(shí)實(shí)和弗麗達(dá)結(jié)婚、老老實(shí)實(shí)做校役，任何一種方式都可以讓他在此定居成為村民——換言之就是進(jìn)入了城堡。別人早就說(shuō)過(guò)，村子是城堡的，村子和城堡本是一體。然而，K選擇了到不了的城堡，而不是眼前的村子。

經(jīng)過(guò)這番對(duì)文本的細(xì)讀，“城堡”究竟是什么已經(jīng)變得不重要了。就像奧爾珈說(shuō)克拉姆這個(gè)與城堡最密切的人的樣子會(huì)因?yàn)槿藗兊南Ｍ円粯?，“城堡”也因?yàn)槿藗儗?duì)它的希望的不同而離人或遠(yuǎn)或近。也許它就是每個(gè)人想要到達(dá)的“那邊”，它存在的價(jià)值不在于其本身，而在于它決定了跋涉的路有多遠(yuǎn)。奧登說(shuō)：“唯一能說(shuō)明K走在正道上的跡象是他四處碰壁，如果他成功地到達(dá)了他的目的地，那就證明他失敗了?！薄?】如果K在這個(gè)開(kāi)放的故事可能的新一輪次中仍然堅(jiān)持走在路上，那么卡夫卡以小說(shuō)展開(kāi)的對(duì)生存境遇可能性的試探就將延續(xù)下去。

細(xì)讀過(guò)這十七章，讀者會(huì)更加了解卡夫卡一生的孤獨(dú)。K也好，書(shū)中的任何人也好，他們還有在生存可能性試探中取舍的自由，卡夫卡卻一生都與這種自由無(wú)關(guān)。他早已放棄了取舍，放棄了懈怠。然而，這世上，畢竟只有一個(gè)卡夫卡。

注釋：

[1]《城堡》卡夫卡著，米尚志譯，譯林出版社2003年8月版，第149頁(yè)。

[2]《卡夫卡集》葉廷芳編選，葉廷芳等譯，上海遠(yuǎn)東出版社2003年1月版，553、559頁(yè)。

[3]同上，555頁(yè)。

[4]《城堡》卡夫卡著，米尚志譯，譯林出版社2003年8月版，96頁(yè)。

[5]同上，第1頁(yè)。

[6]《論卡夫卡》葉庭芳編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年9月版，101頁(yè)。