“母親”的缺位

摘 要：母愛(ài)是“母親像溫泉一樣涌出來(lái)的情感”、“母親天生就是為丈夫和孩子而存在的”這些觀念像毛細(xì)血管般滲透于我們的社會(huì)，深嵌在我們的肌理之中。母親的缺位、母愛(ài)的喪失必然會(huì)造就“不快活的女兒”，并進(jìn)而導(dǎo)致家庭的腐爛及崩潰嗎？三位中日青年女作家分別通過(guò)自己的寫作給讀者提供了多元的答案。

關(guān)鍵詞：母親；缺位

作者簡(jiǎn)介：呂衛(wèi)清（1969-），女，籍貫：湖北，華中師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，日本廣島大學(xué)文學(xué)研究科在讀博士，研究方向?yàn)橹腥张晕膶W(xué)比較。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-15-0-02

青年女作家陶麗群在其小說(shuō)《母親的島》①中寫道：“我們都對(duì)這樣的日子習(xí)以為常：母親天生就是為丈夫和孩子而存在的”。借用?？碌脑拋?lái)說(shuō)，這種看不見(jiàn)的觀念、習(xí)慣就像毛細(xì)血管一樣滲透于社會(huì)的各個(gè)角落，進(jìn)而內(nèi)化為社會(huì)成員的行為規(guī)訓(xùn)。《母親的島》中，“我母親”在五十而知天命的時(shí)候沖破這道無(wú)形的枷鎖走出家庭踏上了尋找自我、實(shí)現(xiàn)自我之路。那么，沒(méi)有母親在場(chǎng)、或者母親雖然在場(chǎng)卻不司其責(zé)的家庭會(huì)是怎樣一副情形？本文以三位中日青年女作家的小說(shuō)為文本分析“母親”的缺位對(duì)“女兒”的成長(zhǎng)造成的影響及作家們給我們提供的不同的答案。

90后女作家鐘嘉燕的小說(shuō)《金歌》②中的主人公金小中生活在一個(gè)“雖不富裕，卻也能衣食無(wú)憂”的家庭里。母親馬小媚是個(gè)“性子很隨便的人，準(zhǔn)確地說(shuō)是生活得很隨便的人”。“安逸的日子過(guò)久了”之后，馬小媚迷上了麻將，并結(jié)交了一個(gè)名叫“矮仔”的牌友，經(jīng)常邀其來(lái)家里吃飯?！敖鹦≈胁幌矚g矮仔，因?yàn)樗傆X(jué)得矮仔一本正經(jīng)的表面下，閃動(dòng)著許多不懷好意的心思”?！俺３Ｓ幸鉄o(wú)意，矮仔就喜歡制造些身體接觸”。初二的暑假，趁金小中家人都不在的時(shí)候矮仔掏出手機(jī)給她看圖片?！芭牡貌缓芮宄?，分辨不出是什么。但金小中已經(jīng)隱隱猜到是什么了，心上一惡”，第二天就跟一個(gè)網(wǎng)友跑了。三年后，金小中抱著一個(gè)嬰兒回來(lái)了。姐姐金小俠想不明白曾經(jīng)“乖巧的妹妹”“怎么就膽敢做出這種事”，金小中告訴她：“姐，怎么，早就爛了，你現(xiàn)在才知道？”

金小中為什么會(huì)變成這樣？其中的一個(gè)原因無(wú)疑是因?yàn)樗赣H馬小媚的疏忽及不稱職。這個(gè)“生活得很隨便”的母親“對(duì)孩子都是采取放養(yǎng)的態(tài)度”，這首先體現(xiàn)在給孩子取名字上?！稗r(nóng)村的風(fēng)俗，認(rèn)為孩子賤名才能好養(yǎng)，馬小媚自己就是被她媽叫著‘狗屎媚長(zhǎng)大的，等到她自己有了小孩，也依樣畫葫蘆，給三個(gè)孩子取了小名，分別叫‘狗屎大‘狗屎中和‘狗屎小。孩子大了，都不愿意再被這樣叫時(shí)，馬小媚也隨意，就想給孩子取名為‘金小一‘金小中和‘金小三”。姓名，凝聚著父母對(duì)孩子的期望，甚至?xí)?duì)孩子的一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。由此可以看出，由于沒(méi)有充分享受到母愛(ài)并從中學(xué)會(huì)母愛(ài)，馬小媚顯然缺乏作為一位母親應(yīng)有的對(duì)孩子的關(guān)心及引導(dǎo)，是一個(gè)失職的母親。正是因?yàn)槟赣H的缺位，小時(shí)候的金小中才會(huì)懵懵懂懂地服從命令“一男一女組成一個(gè)小組，去小巷子或小矮樹叢后面找個(gè)地方做生小孩”的游戲；“對(duì)小時(shí)候的金小中來(lái)說(shuō)，只要有人對(duì)她笑，就是善意的”，于是當(dāng)老三笑著“從鋪?zhàn)永锬贸鲆粋€(gè)鹵鴨頭”給她時(shí)，她就“無(wú)知無(wú)畏地隨著老三走進(jìn)一條小巷”，因而受到了侵犯。

迷上麻將之后，馬小媚干脆“跑去麻將館里泡著，常常是孩子們都睡下了，還不見(jiàn)她回來(lái)”。相對(duì)于“過(guò)著不思進(jìn)取的懶散生活”的馬小媚而言，80后女作家慕容素衣的小說(shuō)《我絕不寬恕》③中的母親林巧娥“念過(guò)高中，由此造成了心氣高的毛病”?！芭畠和┲ドw上有補(bǔ)丁的褲子被街上的小男孩恥笑。從那一刻起，她就發(fā)誓，一定要讓女兒過(guò)上好日子”。于是，她把兩個(gè)女兒交給爺爺奶奶，夫妻雙雙南下淘金去了。雖然每天要在車間勞作十小時(shí)以上，但她果然讓女兒們穿上了“使同齡小姐妹眼紅不已”的漂亮的裙子，衣錦還鄉(xiāng)的她“在眾人艷羨的目光中滿心飄飄然”。她以為“女兒們過(guò)得富足開(kāi)心”，可是兩個(gè)幼小的女兒卻因?yàn)槟赣H不在身邊而受到了隔壁家兒子的性侵犯。即使后來(lái)“媽媽從廣東回來(lái)了，給她買了漂亮的呢子裙?？墒菋寢屘α?，忙著要打麻將，任憑那個(gè)人把她從麻將桌邊帶走”。

和其他受到過(guò)侵犯的孩子一樣，李童“最不能原諒的”就是自己的母親。小說(shuō)中寫道：“她們將自己一生不幸的開(kāi)始，都?xì)w咎于幼年時(shí)沒(méi)有得到母親精心的照料”?！耙?yàn)閮簳r(shí)陪伴的缺位，她們母女之間始終存在隔閡，從來(lái)不會(huì)像其他母女那樣心心相印”。盡管后來(lái)在一個(gè)陌生網(wǎng)友的開(kāi)導(dǎo)下，李童“一時(shí)間心潮起伏，想起了很多往事”，她想起“媽媽溫暖的背”、想起初戀失敗后媽媽給她煮了“一大鍋紅糖姜水”、難產(chǎn)時(shí)“是媽媽攥著她的手”，她終于承認(rèn)：“不管她有多么不愿意承認(rèn)，她這輩子是脫離不了和媽媽血肉相連的關(guān)系了”，但她其實(shí)并沒(méi)有原諒母親在自己小時(shí)候拋下姐妹倆外出打工這件事。

以上兩篇小說(shuō)中的母親都是不稱職的，馬小媚性子隨便、懶散，林巧娥雖然“自問(wèn)為女兒犧牲良多”，卻當(dāng)其他孩子“都有媽媽陪著”的時(shí)候，她沒(méi)有“守在孩子身邊”。因?yàn)槟赣H的缺位，“過(guò)去乖巧可愛(ài)的”金小中才會(huì)冷笑著說(shuō)：“早就爛了”，在金小中眼中，她自己爛了，自己一家爛了，自己所處的這個(gè)社會(huì)也爛了。所以，《我絕不寬恕》中的主人公——女兒李童才會(huì)一直深陷于幼時(shí)的陰影之中而“絕不寬恕”。

那么，難道母親的缺位、母愛(ài)的喪失就一定會(huì)造就“不快活的女兒”④，并進(jìn)而導(dǎo)致家庭的腐爛與崩潰嗎？以上兩篇小說(shuō)似乎給了我們一個(gè)肯定的答案。但是，1979年出生的日本女作家村田沙耶香卻試圖打破常規(guī)給讀者提供一個(gè)不同的思路。

村田在其小說(shuō)《芝麻開(kāi)門》⑤（日文原名：タダイマトビラ）中同樣也描寫了一個(gè)懶散、不稱職的母親。主人公“我”的母親“沒(méi)有一般的母親都會(huì)像溫泉一樣‘涌出來(lái)的情感”，也就是說(shuō)她沒(méi)有人們認(rèn)為作為一位母親天生就應(yīng)該具有的、源源不斷的對(duì)孩子的愛(ài)，和前面兩位母親一樣，她也是一個(gè)缺位的母親，一個(gè)缺乏母愛(ài)的母親。當(dāng)丈夫要求她“更像一個(gè)母親的樣子”時(shí)，她回答到：“我已經(jīng)在做了。我每天給他們做飯吃，還要洗衣服、打掃衛(wèi)生?！薄白鳛橐粋€(gè)主婦該做的事情，我都做了。還有什么不對(duì)的呢？”丈夫讓她給孩子們更多的愛(ài)，她說(shuō)：“難道我生了他們，就一定要愛(ài)他們嗎？”

小說(shuō)一開(kāi)頭寫到，“我”弟弟欺負(fù)了小區(qū)里一起玩的一個(gè)孩子，那個(gè)孩子的母親怒氣沖沖地上門興師問(wèn)罪，“我”母親“蓬著一頭亂發(fā)”一個(gè)勁地低頭賠禮道歉，其嗓門之大把對(duì)方嚇了一跳。孰料對(duì)方走后，母親馬上從冰箱里拿出甜食大吃一頓，并抱怨說(shuō)：“為什么大家都把自己的孩子看得這么寶貝呢？歇斯底里的?！?/p>

面對(duì)這樣一位不稱職的、缺位的母親，主人公“我”并沒(méi)有像《我絕不寬恕》中的李童那樣幻想著“如果媽媽能夠一直這樣抱著她該多好啊，媽媽們不是都應(yīng)該守在孩子身邊的嗎？”；也沒(méi)有像《金歌》中的金小中一樣和網(wǎng)友私奔，而是通過(guò)一種“自慰似過(guò)家家”的方式來(lái)滿足自己的“家庭欲”。“對(duì)我而言，‘家庭欲不過(guò)是一種與排便或排尿相差無(wú)幾的生理現(xiàn)象”。每當(dāng)需要解決自己的“家庭欲”時(shí)，“我”就躲進(jìn)自己的房子里在“自慰似過(guò)家家”的過(guò)程中不斷地體驗(yàn)到“擁抱和解放”的感覺(jué)，從而讓自己“滾燙的肌膚冷卻下來(lái)”?！拔矣X(jué)得，沒(méi)有的東西自己去創(chuàng)造就行了。這么簡(jiǎn)單自己就能處理的問(wèn)題，弟弟為什么一定要找媽媽處理這種欲望呢？”

當(dāng)然，“我”知道這種自我安慰不過(guò)是一種“欺騙大腦”的行為，但是“只要欺騙大腦，就可以平復(fù)幾乎所有的欲望”?！捌胀ǖ暮⒆又荒芟硎艿絼e人給他的那份愛(ài)，可是我給大腦的愛(ài)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這些”。

在這個(gè)家里，“我們可以不用相親相愛(ài)。這既把我們逼到了困境，但同時(shí)又是一種拯救”。從這個(gè)意義上我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看《我絕不寬恕》和《金歌》里的兩位母親。如果李童也能像《芝麻開(kāi)門》中的“我”一樣舍棄母親“應(yīng)該守在孩子身邊”之類的幻想，用自己的力量撫平傷口、走出泥潭的話，那么原本“事業(yè)心很強(qiáng)”的打工女林巧娥可能會(huì)活得更有自我價(jià)值，而不是一直對(duì)自己當(dāng)年在“人生的高峰”時(shí)不得不回來(lái)照料孩子而“耿耿于懷”。“和大多數(shù)中國(guó)父母一樣，她將自己的庸碌歸咎于孩子的拖累，數(shù)十年來(lái)掛在嘴邊的總是同一句話：‘還不都是為了你們！”可是，女兒李童卻認(rèn)為“什么叫做都是為了你們？真為了她們姐妹倆好，母親就不應(yīng)該在孩子還那么小的時(shí)候拋開(kāi)她們，一年只回一次家”。這對(duì)母女陷入了互相“絕不寬恕”的怪圈，誰(shuí)都“不快活”。其次，年輕時(shí)的馬小媚“披著一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，烏黑油亮地似乎還閃動(dòng)著光芒”，但“先是為了家里人，后是為了在外地上大學(xué)的弟弟”，她“放棄學(xué)業(yè)，十五六歲就外出打工”。她從來(lái)沒(méi)有為自己而活過(guò)，不知道女性除了為家庭而存在之外還應(yīng)該為自己而存在，所以才活得這么隨便、這么自暴自棄。

正如《我絕不寬恕》中那位陌生的網(wǎng)友寫給李童的信里所言，“我們活在世上，誰(shuí)也沒(méi)有辦法避免受傷，我們需要學(xué)會(huì)的是，如何和過(guò)去的傷痕自如地相處”。一向以顛覆性寫作而飽受爭(zhēng)議的村田在《芝麻開(kāi)門》中給我們指出了一條相似的出路：通過(guò)自慰似的幻想與自己的欲望自如地相處，《金歌》中的金小中也差點(diǎn)找到了這條出路的。她曾經(jīng)試圖鉆進(jìn)家里那個(gè)洗衣機(jī)的大包裝箱，“黑暗封閉的箱子，好像能把外面的一切都隔絕開(kāi)，真有安全感”，但在馬小媚的斥責(zé)下打消了這個(gè)念頭。后來(lái)家附近建了一座大型書城，“發(fā)現(xiàn)這個(gè)書城之后，金小中就一頭栽了進(jìn)去”，“她已經(jīng)看得很多了，但她還是在看，不停地看，像是被什么不知魘足的東西驅(qū)使著”。金小中本來(lái)可以在那個(gè)大箱子里或書中找到一條和社會(huì)自如地相處之道的，可惜的是作者沒(méi)有給她這條出路，而是讓她在懷著對(duì)母親的牌友的厭惡中離家出走，然后又滿身瘡痍地回來(lái)，最后冷笑著說(shuō)出了一句：“早就爛了”，這不能不說(shuō)是一種悲哀。這種悲哀不僅是金小中的悲哀，也可以說(shuō)是依然固守著“母愛(ài)神話”幻想的作者的悲哀。

村田沙耶香說(shuō)：“我對(duì)人類并無(wú)憎恨之心，只是極其厭惡社會(huì)中的一些體制以及必須懂得的一些時(shí)務(wù)，因此強(qiáng)烈地希望把人們從中拽出來(lái)”⑥。母親的缺位、母愛(ài)的喪失也許會(huì)造就“不快活的女兒”，但是在某種程度上，也意味著母親的解放和女兒的自立，這既“拯救”了母親，也“拯救”了女兒。

參考文獻(xiàn)：

[1]陶麗群.母親的島.小說(shuō)月報(bào)，2015，3：53-61.

[2]鐘嘉燕.金歌.小說(shuō)月報(bào)，2014，12：107-114.

[3]慕容素衣.我絕不寬恕.小說(shuō)月報(bào)，2014，11：71-91.

[4]上野千鶴子著、吳詠梅譯.《近代家庭的形成和終結(jié)》[M].北京：商務(wù)印書館，2005：187.

[5]村田沙耶香.タダイマトビラ.東京：新潮社，2012.

[6]吉田伸子.家族小説に大きな一石を投じた物語(yǔ)[N].

http：//www.shinchosha.co.jp/shinkan/nami/shoseki/310072.html，2015年4月4日訪問(wèn).