記憶的溫度

陳海燕

張衛(wèi)星“玩瓷”已有很多年，為此他狡兔三窟，瓷都有窩點，鄭州有房，嵩山有工作室。按他自己的話說，是冀望通過不同地域的風(fēng)土滋養(yǎng)出不同的創(chuàng)作靈感。不過，與其他畫瓷、玩瓷的藝術(shù)家不同，他執(zhí)拗堅守自己攝影藝術(shù)家的身份。這樣的固執(zhí)使他游弋在影像和陶瓷的邊際，在兩種截然不同的話語范式里探尋自己新的藝術(shù)語言，而怎樣去整合和突破，在思考的土壤里稼穡出新的物種，衛(wèi)星做過很多嘗試和努力。2015年1月10日至3月13日在上海全攝影畫廊將展出《記憶的溫度——張衛(wèi)星作品展》此次展出的系列，僅是他諸多跨界實驗性創(chuàng)作的主題之一。

如果用一個字形容衛(wèi)星的作品，我想應(yīng)該就是這個“暖”字。不過，這“暖”的表象下仍沉潛著深深的悲劇情懷，所以它們其實又是哀涼的。正所謂熱極生寒、寒極生熱，揭示的是陰陽對立、統(tǒng)一和轉(zhuǎn)換關(guān)系，而這樸素的辯證思想?yún)s可以指向作品的意義。

作品蘊藉的暖，來自于這類相冊的形制和所包藏的時代情感，既厚且暖。衛(wèi)星此次選取與描摹的照片均是民間影像，出自他個人收藏的家庭老相冊，年代集中于上世紀(jì)六十至八十年代。這些從舊書攤、古董店和二手貨市場被衛(wèi)星一本本撿漏、淘寶出的斑駁舊損的相冊，激發(fā)了衛(wèi)星本人的時代記憶和創(chuàng)作靈感，而他有目的的選擇這段與他相熟相關(guān)的歲月，是意識深處抹不去的成長記憶，也是他與攝影結(jié)下姻緣后的蜜月期。對于衛(wèi)星個人來說，這堪稱是一段光輝而深刻的生命歷程和人生最絢爛的華彩篇章，從懵懂無知走向成熟智慧，由童稚小男孩變身為人夫、為人父的大男人，從攝影的玩票者轉(zhuǎn)變成堅定的攝影藝術(shù)家。

衛(wèi)星此次的藝術(shù)創(chuàng)作，沒有就攝影言攝影，而是假借“瓷”的語匯附會出新的藝術(shù)表達和表現(xiàn)形式。如果說從開始收藏相冊、學(xué)習(xí)研究制瓷工藝，再到醞釀和思考創(chuàng)作思路，是有心和無心的插柳過程；那么，之后翻制相冊泥胚、入窯燒制，描畫照片再燒制，直至最終作品呈現(xiàn)，則可以說是技術(shù)和方案共同的磨合調(diào)整，是瓜熟蒂落、啐啄同時的結(jié)果。衛(wèi)星創(chuàng)作此系列，前前后后、斷斷續(xù)續(xù)歷時五年之久，其中的艱辛和蹉跎不用表述就已明了，一如他以往在暗房沖印照片的實驗過程，充滿失敗、偶然、未知和不可控性。然而，“瓷”所獨具的、與攝影完全不同的潛在語匯，是衛(wèi)星鍥而不舍追究的原始動力。材料本身所具有的復(fù)合性、質(zhì)變性、易毀損和難掌控，不再是單純的技術(shù)攻堅，而是創(chuàng)作母題的利用和再深化。當(dāng)這些堆疊的凄白瓷板漸漸褪去窯爐火溫時，就已去勢，開始變涼、變薄，成就了作品涵隱的涼薄意象，生活曾是一種燃燒，然而人情如紙張張薄，種種的不舍終了仍是哀涼。而瓷的質(zhì)變與性狀更生就出一種幻象，如同胎心的泥，是粉末——最微小的顆粒物，隨風(fēng)四處揚撒，遍地皆是，沒有硬度，不成形狀，化地卑微又隱忍，卻是生命最堅實的依靠，被揉捏、被塑形，浴火重生，涅槃升華，脫胎成器，貌似堅固永恒，高貴又驕矜，卻是飄碎冷脆不堪重力，一不小心就瓦裂成碎片末末?？此苾?yōu)渥的卻易逝，看似卑微的卻永恒；看似有風(fēng)骨的卻易折損，看似沒骨力的卻綿長，這是悖論，卻有力昭示了老子所說的“甚愛必大費，多藏必厚亡！”無常的玄機與壸奧生發(fā)的是無力之感還是有力之感，完全在一念之間。若是依然知行不能合一，那么可以謹(jǐn)記“物物而不物于物，則胡可得而累邪！”（《莊子·外篇·山木第二十》）這就是作品先“暖”而后的“涼”，而瓷板相冊摸上去也是涼浸浸，卻是最實在的知會和智慧。

這是瓷做的老相冊，這些是經(jīng)過高溫煅燒過的照片，或許它們確實比那些紙基的老相冊和照片更能抵御和經(jīng)受風(fēng)雨與歲月地流襲，可惜它們秉命而生卻仍然脆弱，就像衛(wèi)星刻意將原本清晰的照片處理成隱約模糊的虛茫，因為曾經(jīng)的真實和存在本就是漫漶不清的，存在和真實只在電光火石的一瞬間，彼時已無存。無論怎樣努力，當(dāng)你翻開記憶這本又老又舊的相冊，試圖去尋找曾經(jīng)稔熟的溫暖，它們早已涼薄，又或者徹底撕翻不開，成為一件凋敝?；蟮乃牢铮瑪[放著供人憑吊和緬懷。這就是人生，不殘亦不酷，合起來就是殘酷，卻仍然可以很美。如同法國詩人和評論家安德列·布勒東（André Breton）作為超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人在《宣言》中所說“如果美不令人戰(zhàn)栗，就不是美了！”這就是衛(wèi)星試圖用兩種表現(xiàn)語言和兩種語境訴說的初心，不過衛(wèi)星的作品呈現(xiàn)仍然很平靜，戰(zhàn)栗只會發(fā)生在那些感知作品之美的人那里。這種戰(zhàn)栗的美感十分迷人，我想，那也許是因為衛(wèi)星一直是個有溫度的人，而這溫度來自于他在冉冉光陰里所擁懷的那些記憶。