《念念》：愛和自由的代價(jià)

洪瑋

海、云朵、綠草、美人魚的尾巴，這些大自然意象穿梭在張艾嘉最新執(zhí)導(dǎo)的電影《念念》中，是要人回到初心。三個(gè)年輕人的故事彼此交錯(cuò)。散文般的電影觀感就像潛水，先進(jìn)入黑暗海底，安靜得只聽得見自己的呼吸，然后張艾嘉再把你一點(diǎn)點(diǎn)往海平面拉，最后給你些光，這光便顯得尤為溫暖。

這用幻覺和意象帶動(dòng)對(duì)主角內(nèi)心從不安到平靜的描述，或許是張艾嘉導(dǎo)演過最文藝、最情緒化的電影。但這不全然是意識(shí)流的，仍有具體的敘事。故事很簡單：育男（柯宇綸飾）和育美（梁洛施）一對(duì)兄妹生在臺(tái)灣綠島，母親（李心潔飾）非常鼓勵(lì)和珍惜他們的創(chuàng)作天分，時(shí)常給他們說美人魚的故事，卻在某天帶著育美離家出走到臺(tái)北。她出走的原因成了兄妹倆的心結(jié)。而后母親在難產(chǎn)中死去，讓育美對(duì)擁有下一代存有顧慮。

育美的男友阿翔（張孝全飾）是失意的拳擊手，每一拳只是想獲得從小缺席、下落不明的父親的肯定，他缺乏自信和安全感，在和育美的關(guān)系中漂浮不敢落定。正如張艾嘉所說，“我們常常說小孩犯錯(cuò)大人要原諒，這部電影反而在說，大人犯了錯(cuò)，小孩原不原諒?！?/p>

張艾嘉常年討論的女性話題在這里進(jìn)了一步。當(dāng)年她拍《少女小漁》說女性出走，李心潔在《念念》中所做的，似乎就是“娜拉走后”的事情：從一個(gè)島到另一個(gè)島，從一個(gè)男人到另一個(gè)男人。反復(fù)出現(xiàn)的美人魚代表著女性的自我意識(shí)和自由，是母親也是育美的化身，美人魚天然帶有凄美色彩。張艾嘉依然鼓勵(lì)女性的獨(dú)立和出走，但如今也回望思考起，這其中可能帶來的傷害和不確定。

劇本由日本人蔭山征彥和張艾嘉同寫，原是說在臺(tái)灣的自己和日本親人之間的關(guān)系，張艾嘉將背景改為在綠島和臺(tái)灣本島。節(jié)奏悠然，但充滿細(xì)節(jié)，甚至還細(xì)心添加了不同粗細(xì)的噪點(diǎn)區(qū)分不同的時(shí)空。故事開頭，所有的主人公都處在猶如海底的黑暗狀態(tài)，出走、遺棄、沉默、拉扯。育美和阿翔激烈爭(zhēng)吵，互不告知生活中的意外，其實(shí)是無法面對(duì)彼此的角色和責(zé)任;阿翔和教練爭(zhēng)吵打碎玻璃，其實(shí)是認(rèn)識(shí)到無法信任自己與他人;育男后來做了綠島導(dǎo)游卻不住到家里，亦不尋親，是對(duì)自我和過去的不肯定。張艾嘉用狂暴的海浪表達(dá)。到了后來，主角們開始對(duì)兩代人關(guān)系回望，才終于平靜下來往前走。

現(xiàn)實(shí)殘酷，主角們也總怯于表達(dá)，無法在現(xiàn)實(shí)中與上一代對(duì)話，便造幻覺給他們。片中有兩段幻想戲份拍得尤為動(dòng)人。那是育男和阿翔各自解開心結(jié)的關(guān)鍵片段，兩場(chǎng)戲沒有任何撕扯和呼喊，卻是全片情緒最高點(diǎn)。育男在臺(tái)風(fēng)天借著酒精夢(mèng)回童年的家，阿翔和“陌生男人”釣魚，和上一代人再“相見”，說些瑣瑣碎碎的事情，母親、父親為什么要離開？為了他們，還是為了自己，答案真的重要么？

或許所有人都曾經(jīng)處在與父母的緊張和不解中，懷疑過他們和自己，并拒絕交流。張艾嘉要你相信，父母總是愛孩子的，那些造成傷害的決定或許有苦衷;而孩子們也是有能力去愛下一代的，所有人都值得擁有父母賜予的天分和勇氣，以及愛的能力，即使可能并非這樣。這兩場(chǎng)戲中，主角也心知肚明是夢(mèng)一場(chǎng)，得到的和解卻是真實(shí)的，因?yàn)槟阒辽僦档脼樽约喝ハ嘈牛覀冎皇且恢痹诤妥约哼^不去。這就是張艾嘉拉我們回來看到的那些光。

作為香港國際電影節(jié)開幕電影，張艾嘉對(duì)觀眾說：“不說了，要說的都在電影里?！蓖_(tái)的主演們就真的一句話都沒說。藍(lán)色調(diào)小清新海報(bào)、梁洛施和張孝全、柯宇綸、李心潔這樣的搭配，加上前期宣傳一首《愛的代價(jià)》讓人猜想這是一部“青春殘酷電影”。張艾嘉早年拍出《心動(dòng)》這樣青春可人的片子，如今堅(jiān)決不拍青春片，因?yàn)樗F(xiàn)在更想說兩代人的關(guān)系，而“愛的代價(jià)”指的更偏向于和親人間因愛而留下的傷痕。

張艾嘉的心是更沉靜了。比起她的上一部執(zhí)導(dǎo)電影《一個(gè)好爸爸》，最新作品《念念》里不輕易幽默也不俏皮。一開始也有梁洛施和張孝全的卿卿我我，但適可而止，用幻境穿梭時(shí)空。有些遺憾的是，片中大段用育美和心理醫(yī)生的對(duì)話來表明心意，顯得過分直接。對(duì)上一代的經(jīng)歷描述有限，一是篇幅所限，二是上一代人做決定的理由有時(shí)難以言說，所謂苦衷。

經(jīng)歷了婚姻風(fēng)雨的梁洛施復(fù)出是這部電影的噱頭之一，她飾演長大后成為畫家的育美，雖不復(fù)少女面龐，凹下的臉頰和一雙眼全是倔強(qiáng)，和人物合二為一;李心潔同樣情路不順，在戲中奮力尋找自我，也像現(xiàn)實(shí)觀照?？掠罹]的角色隱忍、溫暖，張孝全依然滿臉任性讓人又恨又愛，最大的驚喜是育美父親，滿臉胡碴腹部突出，居然是當(dāng)年扮過好幾次張國榮的陳志朋。