蕭乾的苦衷與澄清

劉憲閣

由于一再被宣傳成“二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場的唯一中國記者”，從 《大公報(bào)》 走出的蕭乾往往被認(rèn)為在生前沒有對此給出一個(gè)合理的說法。

這多半是一種誤解。蕭乾當(dāng)年亦有其苦衷。如果說起初限于時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境和恐懼心理，“膽小”的他沒有及時(shí)出面予以澄清，那么后來隨著兩岸關(guān)系的展開與改善，無論在私人信件、公開文章還是日常交往中，他都有所反思，并以“我們是一家”做出過澄清和解釋。只不過較少為人們注意罷了。

毛德傳與卜丁

毛借信發(fā)問 卜發(fā)文答言

1999年6月2日，浙江舟山的退休干部毛德傳給人民大學(xué)新聞學(xué)院寫了一封信，內(nèi)稱一些媒體所謂蕭乾是二戰(zhàn)期間唯一采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者的宣傳，在外面“反映很壞”！一則可見大陸新聞界相關(guān)信息之不靈;二則也太有違歷史，不實(shí)事求是。隨信還附了一篇以其叔父、原國民黨中央社記者毛樹清為例的文章，說明當(dāng)年至少還有其他人也在歐洲戰(zhàn)場參與了采訪工作，進(jìn)而指出所謂“唯一”之說“顯系有誤，亟宜澄清”。

人民大學(xué)新聞學(xué)院收到來信后也很重視，隨即于學(xué)院主辦的《國際新聞界》 雜志第4期上，以編輯部傳真的形式刊發(fā)了這封讀者來信以及所附文章。

隨后，《中國青年報(bào)》 等亦相繼推出相關(guān)報(bào)道。毛德傳的文章很快引起一些人的注意，特別是前述那封信，末尾措辭很尖銳：“蕭乾先生未見出來說明真相，什么原因？不詳也?！辈簧僮x者對此印象深刻。據(jù)稱在另處毛德傳甚至發(fā)問：“蕭乾在世時(shí)分明知道這種情況，為什么不肯公開寫文章聲明一下呢？”對此，認(rèn)識蕭乾并對其個(gè)性有所了解的蘇福忠倒是覺得：“老蕭決不會(huì)去干這種傻事！”（見蘇福忠： 《我認(rèn)識蕭乾》，《黃河》 2000年第6期）

毛德傳的提問無疑比較尖銳，很可能也反映了不少人的類似困惑，覺得蕭乾好像沒做出過解釋，缺一個(gè)說法。其實(shí)，這多半是一種誤解。有位名叫卜丁的讀者就注意到，蕭乾雖然沒就此寫過文章，但是他寫信了，信還發(fā)表了，起碼“這也算一個(gè)交待”或者說“聲明” （見卜?。骸妒捛羞^“聲明”》，《黃河》2001年第1期）。那么，卜丁所說的這個(gè)交待或聲明，到底是怎么回事？蕭乾真的如蘇福忠所言，不會(huì)干發(fā)表聲明這種傻事嗎？尤其是除了那封信，他真的沒在別處做過澄清嗎？

蕭乾與陸鏗

陸視蕭為己“記者生涯的啟蒙者”

卜丁提到的那封信，指的是1986年4月24日，蕭乾給當(dāng)時(shí)在香港辦報(bào)的老朋友陸大聲的回信。陸大聲即陸鏗，他視蕭乾為自己“記者生涯的啟蒙者”。兩人結(jié)識，還在1939年春。當(dāng)時(shí)又是作家又是記者的蕭乾沿著滇緬公路采訪，來到了云南保山。他希望了解一下邊陲民眾對日本侵略中國的反應(yīng)，有人就建議訪問縣立中學(xué)。到了縣中，學(xué)校安排正在該校任教、并組成了“保山縣抗日救亡宣傳團(tuán)”的陸鏗出面接談，兩人一見如故。蕭乾樸實(shí)的態(tài)度和誠摯的語言感染了陸鏗，“第一印象是記者可愛”。因?yàn)?938年為緬甸 《仰光日報(bào)》 寫過保山農(nóng)民為修筑滇緬公路流血流汗的通訊，與蕭乾接觸后，陸鏗更增加了做記者的沖動(dòng)，從此擔(dān)任 《仰光日報(bào)》 的通訊記者。后來在 《不帶地圖的旅人，安息》 中，陸鏗回憶：“蕭乾的言行在我身上收到了潛移默化之功，我之所以選擇記者為終身職業(yè)和事業(yè)，不能忘記蕭乾的啟蒙?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)末期，來自中國國際廣播電臺的陸鏗和來自《大公報(bào)》的蕭乾又以戰(zhàn)地記者的身份，在歐洲戰(zhàn)場相遇。紐倫堡大審納粹戰(zhàn)犯時(shí)，兩人幾乎同時(shí)到達(dá)，故人重逢，又是在異國相聚，興奮之情可以想見。

抗戰(zhàn)勝利后，緊接著發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。此時(shí)已進(jìn)入《中央日報(bào)》 擔(dān)任編輯與采訪工作的陸鏗和仍然服務(wù)于 《大公報(bào)》 的蕭乾，一起為揭露黑暗政治、維護(hù)國家利益與民眾福祉而奮斗在新聞崗位上。1949年以后，兩人又都因緣際會(huì)，或主動(dòng)或被動(dòng)地留在了大陸。直到l957年，蕭乾在北京被劃為右派，陸鏗亦在昆明同遭此劫。

歷史演進(jìn)到1979年，陸鏗與蕭乾在香港重逢。此后不久，陸鏗相繼辦起 《中報(bào)》、《百姓》 雜志和 《華語快報(bào)》 等刊物，并多次邀蕭乾寫稿。但是經(jīng)歷了1949年以后的歷次運(yùn)動(dòng)，蕭乾為自己定了一條規(guī)矩：不在“外邊”發(fā)表文章 （香港 ?《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》 和三聯(lián)書店倒是算在“里邊”）。也因此，很長一段時(shí)間里，他都沒給陸鏗辦的幾個(gè)刊物寄過文章。對此，陸鏗亦“頗能諒解”，并未影響雙方的私誼。

蕭乾與胡政之

胡最先提此說法 蕭最終落于紙面

1986年初，陸鏗又給蕭乾寫了封信。很可能是有感于1985年即世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利四十周年前后報(bào)刊雜志上的一些說法，他直陳二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場的中國隨軍記者不只蕭乾一個(gè)，還有余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉，以及他陸鏗本人。信里甚至還有向蕭乾問責(zé)之意。

接信后，蕭乾感到不能再保持沉默，有必要做出解釋。他告訴陸鏗：自己“絕無意以歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者自居”;何況自己“一生旨趣主要在文學(xué)方面，新聞對弟僅是個(gè)職業(yè)而已”。既然如此，何以會(huì)出現(xiàn)被渲染成唯一記者的這種情況，尤其是問題出現(xiàn)后，他“又何以不立即更正”？對自己的苦衷，蕭乾在回信中作了一點(diǎn)“分析和回憶——或者說反省吧”。

此前，蕭乾的確在回憶文章中使用過“唯一的中國記者”這樣的措辭，不過那是轉(zhuǎn)述胡政之的話。1944年初，他正在劍橋皇家學(xué)院研習(xí)英國心理派小說，并準(zhǔn)備于次年攻取碩士學(xué)位。此時(shí)胡政之正好隨訪英代表團(tuán)來到劍橋，竭力勸他放棄學(xué)位去當(dāng)正式記者：“這可是你一生最大的機(jī)會(huì)。上次大戰(zhàn)，我是歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者。這回輪到你了?！?/p>

關(guān)于胡政之的這番勸說辭，蕭乾在其他幾處回憶中也提到過。比如 《未帶地圖的旅人》：“從個(gè)人來說，你的機(jī)會(huì)來到了。第一次世界大戰(zhàn)給我趕上了。這回，機(jī)會(huì)輪到你了。”又如 《一個(gè)中國記者看二戰(zhàn)》：“第一次歐戰(zhàn)給我趕上了，這回該輪到你了?！本唧w說法雖不盡一致，但內(nèi)容相近，大體可信。不過也沒有唯一字樣。

倒是在另一處，蕭乾實(shí)實(shí)在在地寫到了他自己是“唯一的中國記者”。1982年5月，他為即將出版的文集 《海外行蹤》，寫了一篇代序 《在洋山洋水面前》。正是在這篇代序中，他明確寫道：“第二戰(zhàn)場開辟后，我穿上一套不合身的棕色軍裝，成為歐洲戰(zhàn)場上唯一的中國記者了?！?/p>

在給陸鏗的回信中，蕭乾并沒有提及這篇文章，而是以轉(zhuǎn)述胡政之勸說的形式，提及了唯一中國記者的問題。這恐怕不是一般的記憶失誤，而更像是一種特殊的敘述策略。而且從回信的上下文看，他這樣做似乎也可以理解。因?yàn)殡S后是這樣一段自問自答：當(dāng)別人說他是二戰(zhàn)期間西歐戰(zhàn)場上唯一的中國戰(zhàn)地記者時(shí)，蕭乾為什么不列舉一下當(dāng)年歐洲戰(zhàn)場上的中央社記者如陸鏗等諸兄呢？他說：“這就涉及一種心理、一種觀點(diǎn)、一種對歷史的態(tài)度——涉及對待臺灣的許多方面。”

涉臺政治變遷

蕭乾答應(yīng)陸鏗約稿 希望澄清問題

前曾言及，蕭乾一直沒答應(yīng)陸鏗的約稿，這次本來也不打算破例。但是陸鏗來信提到的問題，讓他不得不重新考慮，最終決定破一次例。而這一破，不但勇氣可嘉，還提出了遠(yuǎn)比陸鏗來信所說的更大的問題。

經(jīng)過多年的社會(huì)政治變遷，到1980年代，在大陸要說采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者，蕭乾確實(shí)是唯一的;而在過去的30多年里，很多人也習(xí)慣了“看什么都只限于大陸——眼界也只敢限于大陸”。

到1986年，在涉臺方面，“新聞處理上是有所改進(jìn)了”，但“有些事往往還是把臺灣人民的功績摒棄在外”。在這樣一種社會(huì)大環(huán)境和時(shí)代氛圍中，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的新聞報(bào)道及相關(guān)敘述，自然也不能例外。曾幾何時(shí)，中央社前面還要冠以“偽”字。蕭乾坦承：“只是我這個(gè)膽小鬼就沒敢說。我就沒勇氣說：‘不對，當(dāng)時(shí)還有中央社的某某某?！币?yàn)楦鶕?jù)1949以來歷次運(yùn)動(dòng)的一些經(jīng)驗(yàn)，他擔(dān)心那么一說的話，“豈不大成問題，而且是‘立場問題！”不過，當(dāng)兩岸關(guān)系進(jìn)入1980年代中期，他也逐漸認(rèn)識到：“其實(shí)，應(yīng)該說，而且就今天的政治氣候看，說了也不會(huì)出亂子。”所以，他非常感謝陸鏗的提醒，認(rèn)為這“十分重要，十分必要”。

不過，由陸鏗的來信，蕭乾想到的還不僅是“唯一中國記者”的問題：“我們要舉一反三，關(guān)鍵還得從根本上改變態(tài)度：我們是一家。”他想起了一件往事。1983年訪美時(shí)，友人贈(zèng)了一本1949年后隨著國民黨去了臺灣的老大公報(bào)人陳紀(jì)瀅所寫的 《抗戰(zhàn)時(shí)期的大公報(bào)》。本來以為陳氏會(huì)把在大陸的這幫老同事罵個(gè)狗血噴頭，但是恰恰相反，全書懷舊之情躍然紙上。蕭乾讀后深為感動(dòng)，急忙轉(zhuǎn)給老同事徐盈等看了。

因應(yīng)著社會(huì)的變遷，蕭乾覺得，現(xiàn)在是采取行動(dòng)、有所作為的時(shí)候了：“咱們海峽兩岸的同行同業(yè)，應(yīng)當(dāng)共同樹立起‘炎黃子孫感，應(yīng)當(dāng)去珍惜、培植、發(fā)揚(yáng)這種同胞精神，兩岸人民各方面的成就，應(yīng)寫進(jìn)一本賬上?！?/p>

海峽兩岸隔絕了三十多年，中間怎么會(huì)沒有一道鴻溝呢？蕭乾認(rèn)為，有溝不可怕，關(guān)鍵是“應(yīng)該承認(rèn)、正視這道鴻溝，并且一起動(dòng)手，把它一點(diǎn)點(diǎn)地填補(bǔ)上”。也正因此，他非常贊賞老報(bào)人陸鏗所做的工作，認(rèn)為這正是一番溝通兩岸的大事業(yè)?；谶@樣一種認(rèn)識，他這回也想“破破例”，不再拒絕約稿，而是奮筆疾書，希望借陸鏗麾下的園地，澄清二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場到底有哪些中國記者的問題，從而也為溝通兩岸做一點(diǎn)填補(bǔ)工作。

（選自《北京青年報(bào)》2014年6月13日）