余世存《大時間》一書的魅力

顧則徐

試圖從宏觀角度和模糊思維立場對人類文化現(xiàn)象進行重新猜想和探秘，也試圖令似乎深奧難懂的周易更加切近走入人們的人生。余世存的《大時間》，正是這一潮流中出現(xiàn)的一個最新成就

久盼的余世存研究周易的《大時間》一書，終于完成撰寫并出版，為他高興之余說點想法。

流傳本《周易》一書至遲完成于西漢，其成書應該有一個漫長的編纂過程，孔子大概是一名關鍵編者，而其中的核心要素八卦，考古學證明商周之交已經(jīng)出現(xiàn)或形成。就占筮而言，甲骨文考古遺存證明殷商時已經(jīng)極其發(fā)達，占筮之法多種，八卦是占筮的體系之一，通過周易而成為中國主流。我為什么要說這樣的歷史呢？這是要說明，盡管流傳本《周易》可能并非中國現(xiàn)存最早的一本書，但它包涵的內(nèi)容在總體上則屬于最早，可以視作為除甲骨文外中國最古老的文本。進一步來說，也可能是世界最古老、完整的文本之一，不僅體現(xiàn)了中國人的原思維，而且也可能很大程度上體現(xiàn)了人類的原思維，蘊含著30005000年間人類精神的諸種信息，那時候黃河流域是人類在東亞的匯聚地。因此，像余世存這樣，用新的視角和方式挖掘和發(fā)揮周易的思想，總是一件十分有意義的事情，值得珍視中國精神和人類精神的讀者關注。

中國對于周易的研究，從漢朝以后就一直屬于顯學，綿亙至今而不斷，專稱為易學。無論是道學還是儒學，《周易》都屬于最重要的經(jīng)典之一。在經(jīng)學時期，易學有漢學與宋學的派別之分，在清朝構成了有清一代學術的重要組成部分。雖然《周易》更被視作儒學經(jīng)典，但入民國后，易學不僅沒有因為反孔否儒的潮流而被忽視，反而有更受熱衷的現(xiàn)象，研究成果在數(shù)量上超過了元、明、清三朝，在質(zhì)量上超越了漢學和宋學。1980年代之后，易學再次出現(xiàn)一個高潮，除老派的金景芳、高亨等有所新作外，還新出有黃壽祺、呂紹綱、余敦康、張立文、董光璧等人。

1980年代后，最特出的易學成就有兩個方面：一是考古學的進步，比如對1973年發(fā)現(xiàn)的馬王堆帛書《周易》的研究，以及原始八卦符號的發(fā)現(xiàn)和梳理；二是文化學等方面的發(fā)揮，突破傳統(tǒng)易學比較嚴格的學術約束，進行文化學、藝術學等方面的發(fā)揮。其特點是不再拘泥于文本的考證和訓詁，將現(xiàn)存流行本《周易》設定為一個成熟了的文本體系，根據(jù)其基本精神向文化、藝術等人文領域乃至商務、日常生活等領域延伸，既試圖從宏觀角度和模糊思維立場對人類文化現(xiàn)象進行重新猜想和探秘，也試圖令似乎深奧難懂的周易更加切近走入人們的人生。余世存的《大時間》，正是這一潮流中出現(xiàn)的一個最新成就。

如果認為余世存《大時間》不夠?qū)W術，那么，這一批評無疑是恰當?shù)?。但是，學術本身并非余世存的目的，他的目的所在是人生。章炳麟回顧自己早年時說：“《易》道冥昧，可以存而不論?！币馑际亲约耗昵鄷r候認為《周易》中的道理太玄，雖然不能認為沒有價值，但也沒有必要去花精力研究。后來，有了豐富人生經(jīng)歷的他才明白：“不學《易》，則終身不能無大過，而悔吝隨之?！保ㄕ卤搿蹲允鰧W術次第》）意思是一個人如果不懂得周易里的道理，一生就很難不遭遇大挫折，晦氣、禍難會始終伴隨自己一生，不知道該如何解脫。這是明白了的章炳麟研究易學的動機所在。但是，章炳麟有厚實的國學功底對周易進行專門研究，普通人即使明白了章炳麟明白了的道理，又哪里能去專門研究周易呢？因此，對于普通人來說，就只能閱讀研究家已經(jīng)研究形成了的成果。但是，普通讀者讀《周易》困難，難道讀章炳麟的《周易易解題辭》《八卦釋名》之類就不困難嗎？比較而言，還有什么能比用通俗語言撰寫的余世存《大時間》更適合于閱讀的呢？

說余世存《大時間》不夠?qū)W術，僅僅是從其體例和表述方式而言，并非說他沒有學術思想的根基。如果沒有學術思想的根基，那么，就成了缺乏依據(jù)的胡思亂想。余世存的易學思想，核心是空間和時間，簡約而論就是時空論或宇宙論。他在《自序》中稱受到了張楨先生的啟發(fā)：“張楨先生以數(shù)學老師的精確性，把易經(jīng)六十四卦的時空起止計算出來。自漢儒之后，千百年間的易經(jīng)研究者多忘了易卦的歷法功能，忘了易經(jīng)的時空特征?！庇嗍来婵赡苁菫榱送怀鰪垬E對自己的啟發(fā)，因此把話說得過了。余世存的時空論、宇宙論并不僅僅來源于張楨先生，張楨本身也并不能夠是無根之水，他們都只能是突出和發(fā)揮了周易本就突出存在著的時空元素。

以研究側(cè)重為特點的易學流派，無論是漢學還是宋學，都有象數(shù)一派，而時空則是象數(shù)的一個基本要素，不同的研究家只是或給予內(nèi)涵，或給予明朗而已。無時空，則無所謂象數(shù)。

余世存《大時間》時空觀的特色，是將六十四卦直接與現(xiàn)行歷法銜接，內(nèi)在基礎為中國古典的二十四節(jié)氣循環(huán)，外在形式為太陽公歷，這樣就固定下普通人可以很明晰的六十四卦時間鏈。這是一個模式，這個模式的可靠性是什么，余世存沒有詳盡論證，可以認為這是余世存心出的一個運用模式，其證明并非論證，而是印證。他在書中羅列了古今中外1048個名人，以其相符性分別于六十四卦，稱之為“卦人”。這樣，讀者就可以有一種便利，同樣可以將自己設定為一名“卦人”，根據(jù)出生日期或事件日期自名為“某卦人”，按照余世存就該卦的闡釋，玩味其中，領會人生。余世存《大時間》最突出的特點就在這里。不過，余世存《大時間》最突出的缺陷也正在這里，也即，最突出的特點也恰是最突出的缺陷。余世存過于希望用名人數(shù)量印證其對六十四卦的解釋，忽視了就個案的詳盡分析，或者是迫于被簡單理解為命理的無奈，因而可能有令讀者云里霧里的恍惚。

然而，這缺陷未必就是遺憾。所謂心出之印證，有不可言說、難以言說之前提，然而又不得不言說，從而需要通過說者與聽者之間的互動才得以實現(xiàn)，也即讀者并非被動，讀者本身就是創(chuàng)造者，是發(fā)現(xiàn)者，是在言說者。易并非可以僅僅依靠言說者進行證明，而是也需要依靠每一個“卦人”自己來心證，因為人人心中本皆有易。每個讀者的人生，豈是作為著者的余世存能夠說清楚的？每個人自己的人生，還能有誰比每個人自己更能夠心知心會的呢？

當讀者在閱讀《大時間》時，是余世存在用一己之心對讀者言說，而讀者也恰在以一己之心跟余世存交流和進行自我觀照。也許彼此不能證明什么，但彼此卻在共同印證著。全部的蘊味，皆在其中。這正是易的俗世魅力，也是余世存《大時間》這本書的閱讀魅力所在。