會(huì)寫詩(shī)的打工牛

洪玨

說(shuō)實(shí)話，這本詩(shī)集，我沒(méi)讀過(guò)，手頭也沒(méi)有。但是——

祖國(guó)，給我辦理了一張暫住證

祖國(guó)，接納了我繳交的暫住費(fèi)

這是農(nóng)民工詩(shī)人筆下的“暫住證時(shí)代”。很偶然的，我在閑讀時(shí)撞見(jiàn)了這兩句，便像當(dāng)年搜尋北島和他的《我不相信》、《回答》、《一切》、《宣告》那樣，在網(wǎng)上搜他。他叫郭金牛，湖北人，在深圳漂泊20余年，做過(guò)建筑工、搬運(yùn)工、倉(cāng)管，擺過(guò)地?cái)們?。他是如何成為農(nóng)民工詩(shī)人的已不重要，重要的，是評(píng)論者評(píng)論他作品時(shí)摘取的每一句，都深深打動(dòng)了我。

少年離鄉(xiāng)了：不安/比走動(dòng)的火車/快上一步/少年/沉默/睡著的語(yǔ)言/心中的一塊石頭/向前滾動(dòng)/少年/記住了母親格言/井水/和深埋的隱憂。

離鄉(xiāng)做什么？去一個(gè)陌生的地方打工：這是我們的江湖/一間工棚/猶似瘦西籬/住著七個(gè)省/七八種方言：石頭，剪刀，布/七八瓶白酒：38°，43°，54°/七八斤鄉(xiāng)愁：東倒西歪/每張臉，養(yǎng)育蚊子，七八只。

“我的詩(shī)帶著我的體溫和氣息，如身體一部分?！惫鹋Ｕf(shuō)。宿舍、木板、砂石、網(wǎng)吧、煙卷、鍵盤，流浪，還有詩(shī)?！拔也挥浀玫谝皇自?shī)是什么了。早些年流浪時(shí)，在工地上，在廠集體宿舍，在廣場(chǎng)，我隨寫隨丟?！钡?，“我這些詩(shī)，記錄著我，走到生活的深處，摸到生命的痛處?！?/p>

我必須擁有一本，在不看詩(shī)很多年后的今天、此時(shí)。當(dāng)年的北島引領(lǐng)我們，不相信天是藍(lán)的，不相信雷的回聲，不相信夢(mèng)是假的，不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。但今天我必須要相信郭金牛，一本他用流浪的生命寫成的詩(shī)集。

“車票盡頭/二叔，幺舅，李妹，紅兵哥和春枝/眼里/落下許多風(fēng)沙/薄命的人呀，走在紙上”。著名詩(shī)人楊煉猜測(cè)郭金牛和他的詩(shī)，“紙?jiān)谶@兒是什么意思呢？是寄回家的信紙？還是活人為鬼魂燒的冥紙？”

“工業(yè)逼走了水稻，青蛙/李小河咳出黑血/周水稻失去雙親/趙白云患有肺病……”我不必猜測(cè)，詩(shī)的題目已告訴我，這是他打工的羅租村。

據(jù)說(shuō)海內(nèi)外很多媒體都報(bào)道了他，他的詩(shī)也獲了好些大獎(jiǎng)。這些，我雖然告訴你，但我不在意。我只在意他的詩(shī)結(jié)集成的這本《紙上還鄉(xiāng)》，是他背井離鄉(xiāng)20余年，輾轉(zhuǎn)廣東各地的打工軌跡，記錄著一個(gè)農(nóng)民的打工生涯和內(nèi)心，展示了席卷全球的工業(yè)化歷程中，最底層人的現(xiàn)代性境遇。

農(nóng)民工寫農(nóng)民工，所謂值得一看，緣于血里見(jiàn)真。

錦言齋

他遲遲不敢坐上一枚郵票回家/他一寫信/662大巴車，就在寶石公路將他撞傷/電子廠，就欠他的薪水/貨車變成了662大巴車，這是他經(jīng)常找工作坐的一班公交車/至今還有。